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Schwellenangst Friederike Kretzen

Ich hatte mir das so nicht vorge­
stellt. Wie soll ich all das Grosse 
in mein Leben kriegen, das da 
vor der Tür steht und nicht klopft, 
sondern gleich reinkommt. Was 
also bedeutet es mir, an dieser 
Schwelle zu liegen und der Kopf 
schwillt, die Beine. Wie soll ich 
für all das Grosse empfänglich 
sein? In meinem Alter? Früher 
als Dornröschen träumte ich von 
bedeutenden Männern. Die wür­
de ich kennenlernen, und dann 
wäre ich auch schon bedeutend. 
Und bedeutend würde ich sofort 
erkennen, aha, ich gehe in ein 
neues Jahrtausend. Aber dann 
hat es ja nicht geklappt mit den 
Bedeutungen und den bedeuten­
den Männern. Die wollten ihre 
Bedeutung immer nur für sich 
selber haben. Ermunterten mich 
aber durchaus, es auch zu ver­
suchen. Gaben sogar zu, wie 
schwer es ist, bedeutend zu sein 
und all der Neid und die Grösse 
sei auch eine Verantwortung.
Nun ja, ich war ja steppentaug­
lich und dornbuschzerfranst.
Klar und verwirrt.

So werde ich zur Jahrtausend­
wende Weggehen. Wie ich es 
schon bei der Mondfinsternis 
oder Sonnenfinsternis, oder was

auch immer es war, machen 
wollte. Aber dann wurde es ganz 
dunkel, und ich dachte an die 
Tiere, die jetzt schlafen gingen, 
und dann ging auch ich raus 
ins Café. Wo die Serviertöchter 
und Verkäuferinnen auf der 
Strasse standen und mit einem 
Auge die Kasse und mit dem 
anderen die Finsternis am Him­
mel beobachteten. Ich kam 
mir vor wie kurz nach dem Krieg. 
Wir stehen in den Ruinen und 
gucken, wo denn all die anderen 
geblieben sind. Und die sind das, 
wonach ich noch immer gucke 
und frage. Auch wenn ich zur 
Jahrtausendwende weggehe.

Ich gehe einfach nicht hin. 
Schwirr ab, Jahrtausend. Mach 
die Mücke. Spricht so ein Kind? 
Eine Heldin der Geschichte? Ich 
wäre so gerne ein Ritter gewor­
den. Mit roten Handschuhen. 
Wegen sanftem aber kräftigem 
Begreifen. Ich will nicht über­
gehen.

Dann laufe ich am Rhein. Ich 
bin ein Auslaufmodell. Aus der 
Mode. Ich war noch nie drin. 
Nachmittags versuche ich, mich 
ins Reine zu schreiben. Irgend­
wer muss hier doch aufräumen. 
Reinen Tisch machen mit India-
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nern, Haubentauchern und Pferden. Auch mit 
meiner Mutter. Vom Vater ganz zu schweigen.
Ich muss sie mir immer wieder neu erfinden. Ich 
werde eben älter. Ich meine, ich werde jünger.
Und ich frage mich, wie wurde ich gemacht.
Jeden Tag.

Mein erstes Kreuz war das Bayer-Kreuz. Dar­
unter lag ich 1956 auf der Welt. Meine Mutter hatte 
mich rund um ihren Bauch getragen. In horizon­
taler Lage. So sah es keiner. Das Früchtchen. Und 
wegen Steppenlage. Kind der Ebene. Der Arzt 
hat es ihrem Vater verraten. Ihre Älteste nun doch 
noch ein Kind. Ein Steppenkind. In Leverkusen. 
Meine Krippe im Haus meiner Grossmutter neben 
Hund Lumpi und dem Rotkehlchen. Ich rannte 
in den Dornbusch. Kopfscheu. Weiter. Ich meine 
wieder. Es gibt keine Wiederholung. Es gibt Be­
harren. Eisern den Weg der Wunder der Wirtschaft 
weiter schreiten. Du hast keinen Grund zu schreien. 
Sagen die Frauen. Meine Mutter, die vielen Tanten. 
Keine weint. Der Metzger auf der Hauptstrasse 
hiess Stahlberg. Den hiess es nehmen. Den Stahl­
berg. Am Ende für ein Stück Fleischwurst. Ich 
schrie aus dem Dornbusch. Ich bin nicht Dorn­
röschen. Diese Wunschnummer zieht nicht mehr.
Im Zirkus sind sie ratlos.

Bin ich also eine Schwelle. Schwellung. Eine 
Schwellenangst im Geisterreich. Ich knospe. Mit all 
meinen Schwellkörpern. Sie wollen blühen. Zarte 
Blüten treiben. Noch immer. Die Triebe. Sie bren­
nen darauf zu blühen. Und treiben. Die Geister.
Sie wollen an mir blühen. Daher die Schwellung. 
Wie soll ich aus der wieder raus kommen. Ich 
meine runter. Wer tritt über mich? Wurde ich als 
Kind den Geistern auf die Schwelle gelegt? So 
geschwollen pflückt mich keiner. Oh diese Unver­
wirklichung. Zwischen Küche und Schlafzimmer 
beispielsweise.

Ich kam nach Basel. Ich nahm alle Furcht mit, 
die da so herum lag, wo ich herkomme. Und die 
nicht schläft und nie mehr schläft und weiter 
fürchtet. Als wäre die Furcht ein Ort. Unscheinbar. 
Noch nicht einmal ein Etwas. Als wäre die Furcht 
eine Arbeiterin. Die Furcht ist eine Aufmerk­
samkeit. Eine andere als der Wahnsinn. Oder als

der Himmel. In einer Nacht in Basel sitze ich am 
Tisch und weiss nicht weiter. Ich finde keinen 
Schlaf. Ich habe keinen Gedanken. Nur den des 
Nichtfindens. Was draussen rauscht beispielsweise. 
Ich sitze da so in der Nacht und denke, nie mehr 
kann ich da so sitzen. Nie mehr den Tag erwarten. 
Nicht sein, denke ich. Auf dem Tisch Äpfel, eine 
Flasche Wasser. Es ist alles da und alles ist was es 
ist. Vor dem Fenster das Haus der Rechtsanwälte. 
Wo kein Hund und kein Fuchs sich gute Nacht 
sagen. Wo sie sich nicht gute Nacht sagen, sage ich 
nicht guten Tag. Und sitze da und denke, ohne zu 
denken. Mit dem Stift auf den Block schreibe ich 
einen Satz. Dass ich müde bin, dass ich nicht schla­
fen kann. War da was, fragen die Tiere. Sie haben 
ein Gespür dafür. Und sind nicht halb so traurig, 
wie alle sagen, dass Orpheus singt.

Ich also im Dornbusch. Voll Dornen. Schon ganz 
zerfranst. Die Lungenästchen, auf die sich keiner 
hinauslassen sollte. Das Herz in Fetzen runterge­
schält. Tief unten dran die Rehfüsschen. In Tiger­
schlappen. Mit denen ich den Tigersprung in die 
Geschichte übe. Der Engel der Geschichte liegt da 
hinten auf dem Rücken. Angesichts der Unmensch­
lichkeit der Welt den Schwierigkeitsgrad der Kunst 
erhöhen, beschliessen die Artisten in Alexander 
Kluges <Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos>. 
Tigerschlappen erhöhen den Schwierigkeitsgrad 
der Kunst nicht.

Ich möchte weg sein wie all die anderen, die 
nicht da sind, auch wenn sie nicht weg wären. Das 
möchte ich sein können: Diese doppelte Abwesen­
heit, die eine Anwesenheit ist. Und die schreiben. 
Ich möchte der Geschichte gewachsen sein. Was 
nicht geht, aber wächst.

Ich möchte an all die Toten denken können, 
die da waren und nicht mehr sind. Wo ich jetzt bin, 
wo wir jetzt sind. An deren Stelle. Dabei weiss ich 
gar nicht, ob ich da bin. Vielleicht ja, vielleicht nein.

Denn wo bei uns ist, was ist, sitzen doch die 
Toten. Und sind stärker als die Lebenden. Die es 
nicht gut mit ihnen meinen. Es sei denn, sie wür­
den eine gemeinsame Arbeit finden. Beispielsweise 
die Arbeit, den Schwierigkeitsgrad der Kunst zu 
erhöhen. Was tun wir mit all dem Zerstörten in uns,
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mit der Erfahrung der grenzenlos gewordenen 
Möglichkeit von Zerstörung. Um Grenzen bitten? 
Um Beharren?

So wie sich in der Apokalypse die Tiere versam­
meln und alle Knochen und Sehnen und Augen 
und Muskeln wieder herauswürgen, die sie ver­
schlungen haben. Und dann liegt da das Sehnen, 
die Knochen, das arme Fleisch. Und eines wird 
zum anderen gelegt, bis sich die verschlungenen 
und zerrissenen Körper von Menschen und Tieren 
wieder zusammenfügen lassen.

So will ich aus mir all die Häuser, Strassen, 
Plätze, die im Krieg und später als seine Fort­
setzung mit anderen Mitteln zerstört wurden, wie­
der hinstellen. In ihren Namen und Umrissen und 
mit ihren Geschichten. Die nicht schön und auch 
nicht nicht schön sind. Die nicht bedeutend sind, 
aber da, wo ich bin, wo ich nicht da bin. Denn sie 
fehlen mir und mit ihnen ich mir. Ich bin da und 
fehle. Hinter den braunen Scheiben des Barcelona. 
In der Nachmittagsvorstellung des Capitols. Vor 
der Theke mit den trockenen Teilchen bei Vossens. 
Schweineohren und Amerikaner. Durch die Licht­
strasse gehen, die eigentlich Leichenstrasse heisst. 
An der Herz Jesu Kirche kehre ich wieder um. Auf 
plötzlich sehr kleinen Beinen. Meine Andachts- 
beinchen. Mit denen ich unterwegs bin ins nächste 
Jahrtausend.

Hast du da was verloren, ruft meine Mutter von 
weitem. Eins und eins sind zwei, nur nicht für 
Mütter und Töchter. Ich komme ja schon auf Reh­
füssen. In Tigerschlappen und springe in die Ge­
schichte aus ihr heraus. Das war nicht als ich ein 
Kind war. Kindsein ist eine Ausrede. Die Kinder 
sitzen bei den Geistern auf der Schwelle. Die Vögel 
singen tirili.
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