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An der Schwelle

Schwellenangst

Ich hatte mir das so nicht vorge-
stellt. Wie soll ich all das Grosse
in mein Leben kriegen, das da
vor der Tiir steht und nicht klopft,
sondern gleich reinkommt. Was
also bedeutet es mir, an dieser
Schwelle zu liegen und der Kopf
schwillt, die Beine. Wie soll ich
fiir all das Grosse empfanglich
sein? In meinem Alter? Friither
als Dornréschen traumte ich von
bedeutenden Mannern. Die wiir-
de ich kennenlernen, und dann
wire ich auch schon bedeutend.
Und bedeutend wiirde ich sofort
erkennen, aha, ich gehe in ein
neues Jahrtausend. Aber dann
hat es ja nicht geklappt mit den
Bedeutungen und den bedeuten-
den Minnern. Die wollten ihre
Bedeutung immer nur fiir sich
selber haben. Ermunterten mich
aber durchaus, es auch zu ver-
suchen. Gaben sogar zu, wie
schwer es ist, bedeutend zu sein
und all der Neid und die Grosse
sei auch eine Verantwortung.
Nun ja, ich war ja steppentaug-
lich und dornbuschzerfranst.
Klar und verwirrt.

So werde ich zur Jahrtausend-
wende Weggehen. Wie ich es
schon bei der Mondfinsternis
oder Sonnenfinsternis, oder was
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auch immer es war, machen
wollte. Aber dann wurde es ganz
dunkel, und ich dachte an die
Tiere, die jetzt schlafen gingen,
und dann ging auch ich raus

ins Café. Wo die Serviertdchter
und Verkduferinnen auf der
Strasse standen und mit einem
Auge die Kasse und mit dem
anderen die Finsternis am Him-
mel beobachteten. Ich kam

mir vor wie kurz nach dem Krieg.
Wir stehen in den Ruinen und
gucken, wo denn all die anderen
geblieben sind. Und die sind das,
wonach ich noch immer gucke
und frage. Auch wenn ich zur
Jahrtausendwende weggehe.

Ich gehe einfach nicht hin.
Schwirr ab, Jahrtausend. Mach
die Miicke. Spricht so ein Kind?
Eine Heldin der Geschichte? Ich
wére so gerne ein Ritter gewor-
den. Mit roten Handschuhen.
Wegen sanftem aber kréftigem
Begreifen. Ich will nicht tiber-
gehen.

Dann laufe ich am Rhein. Ich
bin ein Auslaufmodell. Aus der
Mode. Ich war noch nie drin.
Nachmittags versuche ich, mich
ins Reine zu schreiben. Irgend-
wer muss hier doch aufrdumen.
Reinen Tisch machen mit India-



nern, Haubentauchern und Pferden. Auch mit
meiner Mutter. Vom Vater ganz zu schweigen.
Ich muss sie mir immer wieder neu erfinden. Ich
werde eben élter. Ich meine, ich werde jlinger.
Und ich frage mich, wie wurde ich gemacht.
Jeden Tag.

Mein erstes Kreuz war das Bayer-Kreuz. Dar-
unter lag ich 1956 auf der Welt. Meine Mutter hatte
mich rund um ihren Bauch getragen. In horizon-
taler Lage. So sah es keiner. Das Friichtchen. Und
wegen Steppenlage. Kind der Ebene. Der Arzt
hat es ihrem Vater verraten. Thre Alteste nun doch
noch ein Kind. Ein Steppenkind. In Leverkusen.
Meine Krippe im Haus meiner Grossmutter neben
Hund Lumpi und dem Rotkehlchen. Ich rannte
in den Dornbusch. Kopfscheu. Weiter. Ich meine
wieder. Es gibt keine Wiederholung. Es gibt Be-
harren. Eisern den Weg der Wunder der Wirtschaft
weiter schreiten. Du hast keinen Grund zu schreien.
Sagen die Frauen. Meine Mutter, die vielen Tanten.
Keine weint. Der Metzger auf der Hauptstrasse
hiess Stahlberg. Den hiess es nehmen. Den Stahl-
berg. Am Ende fiir ein Stiick Fleischwurst. Ich
schrie aus dem Dornbusch. Ich bin nicht Dorn-
roschen. Diese Wunschnummer zieht nicht mehr.
Im Zirkus sind sie ratlos.

Bin ich also eine Schwelle. Schwellung. Eine
Schwellenangst im Geisterreich. Ich knospe. Mit all
meinen Schwellkdrpern. Sie wollen blithen. Zarte
Bliiten treiben. Noch immer. Die Triebe. Sie bren-
nen darauf zu blithen. Und treiben. Die Geister.

Sie wollen an mir blithen. Daher die Schwellung.
Wie soll ich aus der wieder raus kommen. Ich
meine runter. Wer tritt iiber mich? Wurde ich als
Kind den Geistern auf die Schwelle gelegt? So
geschwollen pfliickt mich keiner. Oh diese Unver-
wirklichung. Zwischen Kiiche und Schlafzimmer
beispielsweise.

Ich kam nach Basel. Ich nahm alle Furcht mit,
die da so herum lag, wo ich herkomme. Und die
nicht schléft und nie mehr schléft und weiter
fiirchtet. Als wire die Furcht ein Ort. Unscheinbar.
Noch nicht einmal ein Etwas. Als wire die Furcht
eine Arbeiterin. Die Furcht ist eine Aufmerk-
samkeit. Eine andere als der Wahnsinn. Oder als

der Himmel. In einer Nacht in Basel sitze ich am
Tisch und weiss nicht weiter. Ich finde keinen
Schlaf. Ich habe keinen Gedanken. Nur den des
Nichtfindens. Was draussen rauscht beispielsweise.
Ich sitze da so in der Nacht und denke, nie mehr
kann ich da so sitzen. Nie mehr den Tag erwarten.
Nicht sein, denke ich. Auf dem Tisch Apfel, eine
Flasche Wasser. Es ist alles da und alles ist was es
ist. Vor dem Fenster das Haus der Rechtsanwilte.
Wo kein Hund und kein Fuchs sich gute Nacht
sagen. Wo sie sich nicht gute Nacht sagen, sage ich
nicht guten Tag. Und sitze da und denke, ohne zu
denken. Mit dem Stift auf den Block schreibe ich
einen Satz. Dass ich miide bin, dass ich nicht schla-
fen kann. War da was, fragen die Tiere. Sie haben
ein Gespiir dafiir. Und sind nicht halb so traurig,
wie alle sagen, dass Orpheus singt.

Ich also im Dornbusch. Voll Dornen. Schon ganz
zerfranst. Die Lungenéstchen, auf die sich keiner
hinauslassen sollte. Das Herz in Fetzen runterge-
schélt. Tiefunten dran die Rehfiisschen. In Tiger-
schlappen. Mit denen ich den Tigersprung in die
Geschichte iibe. Der Engel der Geschichte liegt da
hinten auf dem Riicken. Angesichts der Unmensch-
lichkeit der Welt den Schwierigkeitsgrad der Kunst
erh6hen, beschliessen die Artisten in Alexander
Kluges <Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos>.
Tigerschlappen erhdhen den Schwierigkeitsgrad
der Kunst nicht.

Ich mochte weg sein wie all die anderen, die
nicht da sind, auch wenn sie nicht weg wéren. Das
mochte ich sein kdnnen: Diese doppelte Abwesen-
heit, die eine Anwesenheit ist. Und die schreiben.
Ich mochte der Geschichte gewachsen sein. Was
nicht geht, aber wéchst.

Ich mo6chte an all die Toten denken konnen,
die da waren und nicht mehr sind. Wo ich jetzt bin,
wo wir jetzt sind. An deren Stelle. Dabei weiss ich
gar nicht, ob ich da bin. Vielleicht ja, vielleicht nein.

Denn wo bei uns ist, was ist, sitzen doch die
Toten. Und sind stérker als die Lebenden. Die es
nicht gut mit ihnen meinen. Es sei denn, sie wiir-
den eine gemeinsame Arbeit finden. Beispielsweise
die Arbeit, den Schwierigkeitsgrad der Kunst zu
erhdhen. Was tun wir mit all dem Zerstorten in uns,
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mit der Erfahrung der grenzenlos gewordenen
Moglichkeit von Zerstérung. Um Grenzen bitten?
Um Beharren?

So wie sich in der Apokalypse die Tiere versam-
meln und alle Knochen und Sehnen und Augen
und Muskeln wieder herauswiirgen, die sie ver-
schlungen haben. Und dann liegt da das Sehnen,
die Knochen, das arme Fleisch. Und eines wird
zum anderen gelegt, bis sich die verschlungenen
und zerrissenen Korper von Menschen und Tieren
wieder zusammenfiigen lassen.

So will ich aus mir all die Hauser, Strassen,
Pldtze, die im Krieg und spéter als seine Fort-
setzung mit anderen Mitteln zerstort wurden, wie-
der hinstellen. In ihren Namen und Umrissen und
mit ihren Geschichten. Die nicht schon und auch
nicht nicht schén sind. Die nicht bedeutend sind,
aber da, wo ich bin, wo ich nicht da bin. Denn sie
fehlen mir und mit ihnen ich mir. Ich bin da und
fehle. Hinter den braunen Scheiben des Barcelona.
In der Nachmittagsvorstellung des Capitols. Vor
der Theke mit den trockenen Teilchen bei Vossens.
Schweineohren und Amerikaner. Durch die Licht-
strasse gehen, die eigentlich Leichenstrasse heisst.
An der Herz Jesu Kirche kehre ich wieder um. Auf
plotzlich sehr kleinen Beinen. Meine Andachts-
beinchen. Mit denen ich unterwegs bin ins néchste
Jahrtausend.

Hast du da was verloren, ruft meine Mutter von
weitem. Eins und eins sind zwei, nur nicht fiir
Miitter und Tochter. Ich komme ja schon auf Reh-
fiissen. In Tigerschlappen und springe in die Ge-
schichte aus ihr heraus. Das war nicht als ich ein
Kind war. Kindsein ist eine Ausrede. Die Kinder
sitzen bei den Geistern auf der Schwelle. Die Vogel
singen tirili.
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