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Ein Basler in Spanien, 
der Maler Emmanuel R. Vischer

Von Felix Tap polet

Unser Anliegen ist, einen Sohn Basels in Erinnerung zu 
rufen, der eigentlich ein Unbekannter geblieben ist, seitdem 
er am 5. August 1936 im Spanischen Bürgerkrieg den Sol­
datentod erlitten hat. Sein Leben beweist, daß die Gegensätze 
Basel und Sevilla sich verbinden lassen. Emmanuel Vischer 
hat beide Städte heiß geliebt. In seinem malerischen Oeuvre 
klingt in eins zusammen, was sonst weit auseinander liegt.

Emmanuel Rudolf Vischer ist am 4. September 1901 in 
Basel zur Welt gekommen.

Das letzte Drittel der Friedenszeit zwischen 1871 und 
19x4 hatte eben begonnen. Die bürgerliche Aisance hatte 
eine seltene Höhe erreicht, Traditionelles und Fortschritt­
liches hielten sich die Waage, das alte Jahrhundert war vor­
bei, aber nicht erledigt, das Gesicht des neuen war noch nicht 
zu erkennen.

Die Technik hatte damals noch nicht den Grad des 
Dämonisch-Überwältigenden erreicht, der uns heute zu schaf- 
nicht übertönt durch den Lärm der Motoren in der Luft und 
fen macht. Das Flöten der Amseln in den Gärten wurde noch 
auf den Straßen. Noch nisteten Storchenpaare auf Häuserfir­
sten und Fabrikkaminen, und noch bestand, in beträchtlichem 
Umfange, jenes Fluidum des Vertrauens zwischen einer ton­
angebenden Schicht und dem eigentlichen Bürgertum. Die 
grausame Prüfung des Jahres 1833 lag so weit zurück, daß 
deren segensreiche Wirkungen spürbarer waren als die 
schmerzlichen.

Emmanuel Vischer bedurfte der patriarchalisch-schützen- 
den Atmosphäre um so mehr, als er das Unglück hatte, im 
Alter von drei Jahren seinen Vater durch einen Unfall beim
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Reiten zu verlieren. Er war das einzige Kind seiner Eltern. 
Seine Mutter, eine ungewöhnlich temperamentvolle und 
schöne Frau, entschloß sich, Operationsschwester zu werden. 
Im großen, unendlich stimmungsvollen Hause seiner Groß­
eltern Passavant-Allemandi, dessen Atmosphäre durch die 
Gegenwart einer gleichaltrigen Cousine erheitert und ver­
schönt worden ist, hat der Knabe den beglückenden Pol in 
der Erscheinungen Flucht finden dürfen.

Großvater Emmanuel Passavant, Inhaber einer Privatbank, 
war ein eigenwillig-vorzüglicher Mäzen und Sammler. Mit 
Frank Buchser z. B. verband ihn eine besondere Freund­
schaft. Ein Gespräch mit E. Passavant ist ein wahrhaft un­
vergeßlicher Genuß gewesen. Eine witzig-scharfe Bemer­
kung folgte der andern, und das geschah nicht, um geistreich 
zu wirken, sondern aus jener französisch-aristokratischen 
Skepsis heraus, die den Stolz und den Willen zur Unab­
hängigkeit nach außen hin abschirmt. Er war kein Freund 
der modernen Tendenzen, am wenigsten in der Kunst. Und 
doch ist in einem tieferen Sinne mehr Befreiendes von sei­
nem Wesen ausgegangen als von manchem bravourösen Vor­
kämpfer in der Arena der Politik. Denn er war mutig und 
aufrichtig. Durch seine Mutter ist E. Passavant ein Neveu 
des großen J. J. Bachofen gewesen. Auch ist es nicht ohne 
Reiz, zu wissen, daß diese gallisch-pointierte, aber kernige 
Persönlichkeit mit General Ulrich Wille befreundet gewesen 
ist. Seine Gattin entstammte der romantischen Ehe eines 
italienischen Generals — der zugleich schweizerischer Oberst 
war — und einer Baslerin. Emilie Passavant-Allemandi war 
eine Dame, deren südländisch-beweglicher Charme einem in 
der Basler Luft hat zum Erlebnis werden können. Nur ein 
Finsterling vermöchte zu behaupten, Vischer habe eine freud­
lose Jugend verlebt. Es zeugt aber von seinem liebevollen 
Gemüt, daß er es stark empfunden hat, bei Verwandten und 
bei Freunden Herzlichkeit zu spüren, nachher aber ohne den 
munteren Trubel von Geschwistern und ohne die innige Liebe 
eines stolzen Vaters zu Bett gehen zu müssen. Diese Wunde 
hat im späteren Leben nicht unentwegt weh getan — aber ver­
narbt ist sie nie.
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Vischer war ein lebhafter, gesunder Knabe mit dunkeln 
Haaren und einem schönen ruhigen Blick aus lang-bewim­
perten, tiefblauen Augen.

Das Band der Liebe zwischen Mutter und Sohn ist sehr 
stark gewesen. Nach Vischers eigenen Worten hat oft die 
Nuance des Kameradschaftlichen überwogen — bürgerlicher 
Wärme abhold, sind zwei sprühend-intensive Naturen der 
spannungsvollen Auseinandersetzung mehr zugetan gewesen 
als der trügerischen Herz-Seelen-Einigkeit.

Nach dem Besuch der Freien Evangelischen Volksschule 
beim Kirschgarten ist Vischer 8 Jahre lang im Humanisti­
schen Gymnasium aufs beste gebildet worden, seine Mitglied­
schaft in der Paedagogia und im Gymnasial-Turnverein hat in 
ihrer Weise nicht wenig dazu beigetragen, die Spannungen 
der Entwicklungsjahre zu harmonisieren.

Die Maturität bestand er mühelos. Wohl ohne langes 
Grübeln hat er das Studium der Jurisprudenz gewählt •—• 
Theophil Vischer, sein Vater, ist Advokat und Notar ge­
wesen.

Die beinahe unablässig aus dem Elsaß während Jahren 
herübergrollende Sprache der Kanonen war verstummt. Lang­
sam öffneten sich die Landesgrenzen wieder, und Vischer 
zog mit zwei gleichfalls Jurisprudenz studierenden Freunden 
für das Sommersemester 1920 an die Universität Montpellier.

Er befand sich nicht zum erstenmal im Süden. Auch ban­
den ihn und seine Mutter, aus der Zeit vor 1914, romanti­
sche Erinnerungen schönster Art an den Aufenthalt in einer 
Villa am Comersee. Nun war er ein junger Mann, vibrierend 
von Einfällen und Lebensfreude, baslerischer Geborgenheit 
entronnen, nach Weite und Überraschung sich sehnend.

Als das Semester beendet war, hat Vischer sich zu einer 
Reise nach Spanien aufgemacht. Eigentlich wollte er bloß das 
benachbarte Barcelona kennenlernen und hat — eine Welt 
entdeckt. Die sommerliche Wärme vermag südlich der Pyre­
näen bösartige Formen anzunehmen. Vischer achtete ihrer 
nicht. Er ist untergetaucht in das geistig-seelische Klima des 
Landes, in welchem der Stolz einen tieferen Sinn hat als 
irgendwo sonst. Wo die Quadratur des Zirkels gelöst ist
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insofern, als die Menschen es fertigbringen, zugleich ganz 
stolz und ganz graziös, ganz feurig und ganz kühl, völlig 
aufrichtig und ganz verschlossen zu sein.

Was ist Stolz?! Es ist der Wille, die stärksten Erlebnisse 
mit keinem teilen zu wollen — um ihre Stärke zu bewahren. 
Geteilte Freude — doppelte Freude?! Dies Wort ist keinem 
Spanier eingefallen! Der Spanier weiß primär, daß der 
Mensch seelisch am weitesten kommt, wenn er fanatisch die­
jenige Nuance festhält, die unverwechselbar seinen Empfin­
dungen und Gefühlen anhaftet. Er sucht — extrem formu­
liert — nicht Gleich-Gesinnte, sondern Mit-Streiter. Mauren, 
Ketzer, Juden, Napoleon galt es zu bekämpfen. Die Damas­
zenerklinge ist ein Symbol der iberischen Welt. Ritterlich sein 
heißt •— handeln, nicht reden.

Vischer, aufs tiefste gepackt, handelte. Er reiste nach 
Madrid, nach Granada, Cordoba, Sevilla. Er reiste mit der 
Eisenbahn, aber sein Herz flog voraus.

Und als er nach einigen Wochen nach Basel zurück­
kehrte, überreich an Impressionen, stellte er seinen Lebensplan 
um. Die Jurisprudenz hat er eingetauscht gegen eine kauf­
männische Lehre in der Ciba — Großvater Em. Passavant 
war damals Präsident des Verwaltungsrates —, um eventuell 
eines Tages Vertreter dieses Unternehmens in einer spani­
schen Stadt sein zu können. Drei Jahre dauerte die Konfron­
tation eines drängenden Temperamentes mit einer kaufmän­
nischen Lehre. Am meisten freute ihn daran die Praxis, die 
er in einem Färberei-Laboratorium zu absolvieren hatte. Die 
betreffenden Bureauvorsteher hingegen mag oft das unbe­
hagliche Gefühl beschlichen haben, ein Rennpferd sei in 
ihre Arbeitsräume eingedrungen! In der Zofingia und im 
Militärdienst bot sich für Vischer die Möglichkeit, Geist, 
Seele und Körper zu erfrischen.

Entgegen den Wünschen von Verwandten und Freunden 
wählte er als Waffe die Infanterie, nicht die Kavallerie. Die 
Infanterie ist ihm, wie er sagte, «zünftiger» erschienen, und 
damit meinte er wesentlicher, irgendwie vaterländischer auf 
phrasenlose Art und Weise. Ein allen Eventualitäten gewach­
sener, nach oben wie nach unten Vertrauen einflößender In-
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fanterieoberleutnant imponiere ihm am meisten, hat er 
einmal geäußert. Damit würdigte er die militärische und 
menschliche Reife, die bar ist jeden falschen Ehrgeizes. Die 
Aspirantenklasse, in die er geraten war, wurde von einem 
der rassigsten und später als Divisionär und Korpskomman­
dant gefürchtetsten Offiziere geleitet. Vischers hoher und 
schlanker Wuchs hat damals alle Zähigkeit von ihm gefor­
dert. Er war ein hervorragender Schütze und ein Säbelfechter 
von Format.

Nach Ostern 1924 ist er von der Ciba zur weiteren Aus­
bildung nach Leicester in England geschickt worden. Zweifel­
los hat ihm die großartige britische Gelassenheit, die auf den 
ersten Anhieb als Gefühlsarmut erscheinen mag, sehr zu 
schaffen gemacht. Einmal ließ sie ihn stärker als je zuvor des 
eigenen Feuers in seiner Brust innewerden. Dann ist ihm da­
mals deutlich geworden, daß nur derjenige sich durchzusetzen 
vermag, der zentral mit seinem Beruf übereinstimmt. Und 
zum Kaufmann ist Vischer nun einmal nicht geboren ge­
wesen! Die Empire-Exhibition in Wembley hat die Sehnsucht 
nach unbeschwerten, romantischeren Himmelsstrichen noch 
verstärkt — nicht zuletzt vermochte dies eine schöne kapriziöse 
Inderin, deren Freundschaft und Liebe ihn entzückte.

Eine kurze quälende Periode des Schwankens folgte. 
Seiner hochgespannten, ebenso sensiblen wie aktiven Natur 
war jede Ungewißheit ein Greuel. Mit federndem Unmut hat 
er auf solche Situationen reagiert.

Er ist nach Basel gefahren, um sich mit einem älteren 
Kunstmaler, den er flüchtig kennengelernt hatte, zu bespre­
chen. Ob in seinen bisherigen zeichnerischen und malerischen 
Proben die Legitimation zum Beruf eines Künstlers stecke? 
Seiner Verantwortung bewußt, hat sich der von Vischer 
erkorene Mentor sehr vorsichtig ausgedrückt, nicht aber 
negativ.

Nun hat Vischer den Sprung gewagt. Die Privilegien 
seines Daseins sind mit einem Male «eingesetzt» worden: die 
materielle Unabhängigkeit, die ungemeine Begabtheit, seine 
im Temperament gipfelnde Vitalität. Die patrizische Her­
kunft ist im Paris der Bohémiens, wohin er sich zur Ausbil-
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dung als Maler begeben hat, gleichsam ausgewischt worden. 
Seine Erscheinung und sein Charakter sind «an die Stelle ge­
treten».

Im vorrevolutionären Frankreich hat eine Herzogin ihrem 
das väterliche Schloß verlassenden Sohn folgende Worte 
mit auf den Weg gegeben: «Mon fils, tu portes un des plus 
grands noms de France, ta fortune est immense, tu as même 
de l’esprit— tâche donc de te faire pardonner tout cela!»

Vischer verfügte über die nicht zu häufige Fähigkeit, 
ganz klar zu wissen, wo er jeweils stand; im allgemeinen und 
im besonderen. Das Chevalleresk-Höfliehe z. B.,das nicht bloß 
seinen Worten innewohnte, das seiner Gestalt und den mar­
kant-anmutigen Bewegungen entsprang, ist überaus gewin­
nend, ja faszinierend gewesen. Der erste Eindruck konnte ■— 
für gewisse Gemüter — «blendend» sein. In Wirklichkeit 
war Vischer das Gegenteil eines Blenders. Niemand ist ihm 
gerecht geworden, der dies nicht gemerkt hat.

Seine Begabung im Sprachlichen lag auf dieser Linie. In 
erstaunlich kurzer Zeit hat er sich des Englischen und des 
Spanischen bemächtigt. Die Energie seines Einfühlungsver­
mögens schreckte gleichsam vor keiner Eigentümlichkeit, vor 
keiner Färbung im Tonfall und im Duktus zurück. Es sei 
erwähnt, daß einmal die Äußerung gefallen ist, ein solches 
Eindringen in die Falten einer Fremdsprache könne wohl 
nur aus Charakterlosigkeit erklärt werden . . . Welch echter, 
zum Glück geräuschloser Schildbürgerstreich!

Der baslerische Witz, diese Frucht aus Selbstkritik und 
graziöser Selbstverteidigung, war Vischer in hohem Maße 
eigen. Er hat aber diese Gabe nicht zu Tode geritten. Bei 
ihm ist der Witz nicht zum Selbstzweck geworden, nicht in 
Selbstgefälligkeit erstickt. Vischer hatte eine Vorliebe für 
starke, kämpferische Auseinandersetzungen im Gespräch, 
nicht um zu glänzen, sondern um Unmittelbarkeit, Offenheit, 
Ganzheit zu erleben. Danach hat sein Herz verlangt.

Dies aber, zusammen mit dem Willen zum Gestalten, 
zur Form, macht einen Menschen zum Künstler!

Verschiedene Akademien auf dem linken Seine-Ufer 
haben Vischer als Schüler gesehen.
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Vischers malerische «Handschrift», seine Weise, die Welt 
der sichtbaren Erscheinungen auf eine Fläche zu bannen, 
war diejenige eines Liebhabers der Deutlichkeit. Sein Lebens­
gefühl ist viel zu dynamisch gewesen, als daß solche Tendenz 
in kleinmeisterliche Exaktheit ausgeartet wäre. Für ihn stellte 
sich das Problem so: hier die Lust am Detail, dort der Wille, 
darüber hinaus zu wachsen ins Synthetisch-Gültige, ins Lö­
sende. Cézanne ist ihm Vorbild geworden. An seiner Kunst 
stärkte sich Vischers Vertrauen, auf legitime, nicht auf revo­
lutionäre Weise der Magie des Künstlerischen teilhaftig wer­
den zu können. Denn Kunst ist Verwandlung. Ihre Voraus­
setzung heißt: Bereitschaft, sich verwandeln zu lassen.

Abends, nach der Arbeit, hat Vischer sich von russischen 
Künstlern und Emigranten am stärksten angezogen gefühlt. 
Das Abenteuerlich-Grenzenlose, das Gefährlich-Unbedenk­
liche der russischen Atmosphäre beseligte ihn. Es mag ihm 
auch lieb gewesen sein, in aller Zartheit abzutasten, wie Ent­
wurzelte, Heimatlose mit einer neuen Existenz fertig werden. 
Snobismus ist ihm zuwider gewesen — aber es bereitete ihm 
Genugtuung, u. a. mit dem Vernichter Rasputins, mit Fürst 
Jussupoff und seiner Gemahlin bekannt zu werden.

Was war ihm seine neu gewonnene Freiheit wert, wenn 
sie die Tore nach Spanien nicht öffnete!

Im Herbst 1926 ist er nach Sevilla übergesiedelt. Heute, 
dreißig Jahre danach, haben Verkehr, Film und Radio dazu 
beigetragen, die Zeitgenossen mit den Geheimnissen der 
Iberischen Halbinsel vertraut zu machen. Nur wenigen ist es 
vergönnt, während Jahren in sie einzudringen. Der Eindruck 
des unüberbrückbar Verschiedenen nimmt — merkwürdig 
genug — beim Verweilen eher zu als ab. Zigeunertänze und 
Stierkämpfe sind dort nicht rätselhafte Sensationen, sondern 
fugenlos eingeordnet in ein Ganzes, sie sind die Brennpunkte 
der spanischen Parabel. Die Spanier würden sie erfinden, 
wenn es sie noch nicht gäbe.

Vischer erlebte nun — im genauen Sinne des Wortes — 
das Gegenstück zu seiner Lehrzeit in Basel. Damals hat quä­
lende Monotonie vorgeherrscht — nun strömte die Erfüllung 
zu allen Sinnen herein: Sonne, Farben, Leidenschaft, Festlich-
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keit. Und alles individuell, extrem, aufreizend-pittoresk, zu­
gleich aber geborgen, selbst die Armut, in der herrlichen 
andalusischen Landschaft, die keinen grausamen Winter 
kennt und wo patriarchalische Gesinnung echter ist als ir­
gendwo sonst auf der Welt. Dem Stolz wohnt die Fähigkeit 
inne, den Untenstehenden ganz zu achten und den Hoch- 
gestellten freiwillig zu verehren. Geschenke, ja Almosen sind 
dann nicht demütigend. Der arabisch-mohammedanische 
Schicksalsbegriff hat auf spanischem, ehemals maurischem 
Boden eine wunderbare Form angenommen: man ergibt sich 
nicht untätig in sein Geschick — man liebt es, weil es das 
eigene ist.

Im Jahre 1923 hat Primo de Rivera eine Militärdiktatur 
errichten können. Er war Andalusier und vermochte Wuchtig­
keit und Humor elegant zu verbinden. In den 6 Jahren seines 
Regimes hat sich in Spanien leben lassen, aber von einer Mil­
derung der sozialen Gegensätze in den industrialisierten Pro­
vinzen kann nicht die Rede sein.

Andalusien selbst ist ein Fascinosum. Wo wäre ein Land 
zu finden, das der Vorstellung eines paradiesischen Daseins 
näher käme?! Das einschmeichelnde Klima — das kommt auch 
anderswo vor. Es sind die Menschen und ihre Sitten, die be­
zaubern. Das Nebeneinander von rustikaler Schwerblütigkeit 
und spielerischer, schelmischer Heiterkeit, von blitzender 
Leidenschaftlichkeit und von festlicher Anmut. •— Die Basler 
sind bis zur Unbeliebtheit für ihren Witz berühmt. Auch die 
Andalusier sind witzig, aber auf breiterer Basis. Man stelle 
sich — nur für einen Augenblick! — vor, alle Basler wären 
Bauern. Dann wären es Andalusier.

Der italienische Typus ist uns wesentlich vertrauter. Es 
sei gestattet, ein Beispiel vorzuführen: Hans auf italienisch 
heißt Giovanni, auf spanisch Juan. Ohne zu pressen, kann 
behauptet werden, das offenherzig-geschmeidig-Frohmütige 
finde in Giovanni seinen Ausdruck. Jüan, sprich chuàn, das 
ist herber, undurchdringlicher, distanzgebietender, drohender. 
Noch eine Gegenüberstellung: In Frankreich ist für die ge­
samte abendländische Menschheit mit letzter Schärfe um die 
Freiheit des Bürgers gerungen worden. Dem Spanier, vor
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allem dem Andalusier, ist die Würde wichtiger als die Frei­
heit. Zu tief erdgebunden ist seine Seele, als daß ihr «Be­
freiung als solche» überhaupt begehrenswert erschiene. Er 
weiß um die Köstlichkeit von Bindungen. Zuwachs an Wür­
digkeit — also innere Freiheit! — gäbe ihm mehr. Bohrende, 
sprengende Intellektualität macht ihn mißtrauisch; wozu diese 
Säure! Also, mag ein Nichtspanier argumentieren, muß er 
bürgerlicher Sattheit in die Arme laufen! Nein. Napoleon hat 
gesagt: die Politik ist das Schicksal. Der Spanier sagt: Wo 
könnte das Schicksal sein, als in mir selbst? Aber nicht ele­
gisch, grüblerisch, weinerlich, sondern mit sarkastischer 
Schärfe, eben mit Stolz, vermag ein Spanier sich selbst gegen­
überzustehen. Die Inquisition hat sich gegen die Ketzer ge­
richtet. Aber Unerbittlichkeit — primär gegen sich selbst —, 
diese harte Tugend, ist nicht bloß von den Spaniern eines be­
stimmten Jahrhunderts geübt worden.

Das führt uns zum Stierkampf. Fanatismus und Dämonie 
sind Geschwister. Sie sind auf demselben Boden gewachsen, der 
Bereitschaft nämlich, dem Tod ins Auge zu blicken. Nur wer 
das Leben so tief und so kühn bejaht, wie der Spanier es tut, will 
sich immer wieder mit der Macht des Todes messen können.

Ein Stierkampf in der klassischen Arena von Sevilla ist 
auch deshalb eine unausschöpfbare Begebenheit, weil sich hier 
das kompetenteste, das kritischste Publikum einfindet. Die 
Zwiesprache, wenn der Ausdruck erlaubt ist, zwischen den 
Kämpfern auf dem gelben Sand und dem auf der Schatten- 
und auf der Sonnenseite sich drängenden andalusischen Volk 
ist unvergeßlich dramatisch. Nicht eine Nuance entgeht den 
Kennerblicken dieser Männer und Frauen. Enthusiastischer 
Jubel, gutmütiges oder peitschendes Gelächter und atemrau­
bende Stille lösen einander ab wie Naturkatastrophen. Ge­
fordert sind zur Kühnheit gewordene Eleganz, bewußte 
Selbstvergessenheit, ein der Stierkraft adäquater männlicher 
Mut. Ein Torero, der sich hervortut, ist in solchem Maße der 
Held des Tages, daß wir uns in die Antike zurückversetzt 
wähnen. Einem spanischen Granden, er sei ein Marquis oder 
ein Herzog, ist es eine Ehre, an der Seite eines berühmten 
Toreros gesehen zu werden.
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«Picador», improvisierte Skizze von E. R. Vischer aus dem Jahre 1930.

Man braucht nicht in Spanien gewesen zu sein, um dem 
Toreros-Gemälde (s. Bild) entnehmen zu können, daß Vi­
scher eingeweiht gewesen ist in die Magie der Corridas. Das 
todernst Rassige, das zuchtvoll beschwingt Freudige, mit 
einem Wort das zauberhaft Andalusische ist zum Bild ge­
worden, zum Sinnbild. Wir sind versucht, zu sagen, dies 
sei schon nicht mehr die Huldigung eines Ausländers an den 
spanischen Genius, viel eher die ritterliche Dankbarkeit eines 
Ebenbürtigen. Mit Recht ruft lallender Enthusiasmus das mit­
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leidige Lächeln des Unbeteiligten hervor. — Anders wirkt 
Ergriffenheit auf uns, wenn sie geadelt ist durch die Kunst.

Vischer hat viel erlebt und viel gemalt. Das einfache 
Volk — um diesen leicht hochmütigen Begriff zu verwenden 

-— hat ihn nicht weniger beglückt als die Zigeunerinnen, die 
Zigeuner, die Toreros und die Vornehmen Sevillas, der viel 
besungenen Land-Stadt am Guadalquivir, wo die Romantik 
am hellichten Tage unmaskiert durch die farbigen Straßen 
schreitet. Vischers Affinität zu den urwüchsig-gut-gelaunt-der- 
ben Menschen ist nicht erst in Andalusien erwacht. Nie war 
es das gönnerhafte Sichherablassen eines Ästheten, eines 
Schönheitssüchtigen — immer das liebevolle Mitschwingen, 
das wahre Sympathisieren eines ebenso selbstbewußten wie 
bescheidenen Menschen. In den Landschafts- und Straßen­
bildern wie in den Figuren und in den Stilleben ist festge­
halten, oft mit zwingender Kraft, daß souveräne Objektivi­
tät und schmerzliche Intensität der Empfindung ihm eigen 
waren. Vorzüglich verwendete er tonige Farben. Eine Brief­
stelle: «Ich male viel, hauptsächlich Stilleben. Ich finde, 
Stilleben sind fast noch schwerer zu malen als Porträts. Sie 
haben den großen Vorteil, vor andern Dingen, daß sie die 
beste Combination zwischen exactem Copieren der zeichneri­
schen Fragen des Modells und Einlegen des eigenen Charak­
ters oder der eigenen Art, zu schauen, darstellen. Bei einer 
Landschaft z. B. kann man immer gewisse Schwierigkeiten 
phantasievoll unterdrücken, ohne damit geradezu zu mogeln, 
aber beim Stilleben muß man sich ans Modell halten, sonst 
hat es meiner Ansicht nach keinen Zweck, es zu malen, ohne 
aber stumpfsinnig zu kopieren, wobei das Schwierige ist, bis 
wo die Kopie gehen darf und wo die Phantasie eingreifen 
muß. Man lernt viel dabei, aber trotzdem scheint mir, daß 
ich weniger Fortschritte mache, als ich gern möchte. Man 
muß viel arbeiten resp. viel produzieren. Ich komme immer 
mehr auf diese Ansicht. Daneben habe ich aber immer ein 
oder zwei Bilder in Arbeit, an denen ich monatelang herum- 
dorke. — Es würde mich interessieren, gelegentlich von 
Deiner Arbeit zu erfahren. An was bist Du jetzt?» Er hat sich
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an schwere Aufgaben herangewagt, besonders im Gebiet per­
spektivischer «Engpässe», z. B. das Hinunterblicken mehrerer 
Personen von einem oberen Rang auf eine Stierkampf-Szene 
in einer sonst menschenleeren Arena. — Von einem spani­
schen Freund hat er einmal auf einen Sitz in wenigen Stun­
den ein Porträt gemalt — es hängt in einem Basler Comptoir 

■—, das, ohne den Beschauer im geringsten «anzuspringen», 
von großer Lebendigkeit und Frische ist. Verschiedene Töne 
von Grau und Beige sind eingesetzt, Braun, Schwarz und 
etwas Rot geben die starken Akzente; die Wirkung kommt 
ohne leuchtende Farben zustande. Vischer wäre der geborene 
Porträtist gewesen — weder Sentimentalität noch Selbst­
gefälligkeit haben den noblen psychologischen Scharfsinn 
getrübt. Die Selbstbildnisse zeigen, daß er dazu neigte, der 
Melancholie einen breiteren Spielraum zuzubilligen, als gut 
war. Die vorwiegend sonnigen «Landschaften» vermitteln die 
satte und doch nicht lastende Atmosphäre der andalusischen 
Luft. Unvermerkt kann man dort in eine Märchenstimmung 
versetzt werden, wenn auf einem schmalen Weg zwischen 
der ockerroten, gepflügten Erde an den Zeilen der knorrigen 
Olivenbäume hin, mit den dunkelgrün-silbern schimmernden 
Blättern, ein halbes Dutzend Esel lautlos dahertrippeln, von 
niemandem geführt und bis zum Verschwinden beladen mit 
einem querliegenden Netz, das ausgestopft ist mit gehäck- 
seltem goldgelbem Stroh.

Wenn jemand der Einsicht noch bedurft hat, daß aktives, 
«führendes» Sichverhalten seinen Träger weniger ermüdet 
als passives Dahinleben, so hat er sich an Vischers Existenz 
Belehrung holen können. Konstitutionelle Zähigkeit und un- 
gemeine Aisance in der Intensität brachten es zuwege, daß 
ein urgesundes Schlafvermögen ihn zu den strapaziösesten 
Unternehmungen je und je frisch gemacht hat. So paradox 
es auf den ersten Blick erscheinen mag, dieser von Privile- 
giertheit getragene, genau seiner Laune gemäß lebende Mann 
hat sich nicht gehen lassen. Seine ungewöhnliche Genußfähig­
keit hat nie in genießerische Sattheit eingemündet. Immer 
wieder reizte es ihn, den Rahmen seiner Vitalität und seiner 
Begabtheit zu sprengen, auf den Boden seiner Möglichkeiten
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sehen zu können. Es war nicht leicht für Vischer, die Schwie­
rigkeiten zum Kampf zu stellen! Es war, wie wenn sie bei 
seinem Auftauchen scharenweise die Flucht ergriffen hätten. 
Der kleine Knirps ist in der Klavierstunde ohne Noten aus­
gekommen; unnötig zu sagen, daß er «spielend» trommeln 
gelernt hat und ein ausgezeichneter Tambour gewesen ist. Den 
Köchinnen ist himmelangst geworden, wenn er die Küche 
betreten hat, denn er war Meister in der Kochkunst. Von 
seiner Sprachbegabung ist schon die Rede gewesen. Als sich 
die Cousine, die bei den Großeltern Passavant-Allemandi 
auf gewachsen ist, Anfang der zwanziger Jahre verheiratet hat, 
ist Emmanuel Vischer daran gegangen, ihr und ihren Lieben 
Krippenfiguren zu schnitzen. Wer das Glück gehabt hat, ihn 
an diesem Werk zu treffen, konnte überrascht sein. Intensi­
tät ist man an ihm gewohnt gewesen, nicht aber solche glü­
hende Versenktheit! Er hat diese weder vor- noch nachher 
geübte Tätigkeit, die letzte Umsicht, Vorsicht und Klugheit 
im Künstlerischen erheischt, zu Ende geführt. Alle, welche 
die Figuren zu sehen bekommen, haben Mühe zu glauben, 
daß der Künstler als Schnitzer ein Amateur gewesen ist. 
Ganz zu schweigen von der herben Innigkeit, dem subtilen 
Humor und der herrlichen Grazie, die ihnen entströmt! 
Maria und Joseph sind Spanier, das kann uns nicht wunder­
nehmen. Erst auf die inständige Bitte seiner Cousine hin hat 
Vischer das Jesuskindlein geschnitzt — er sei dem nicht ge­
wachsen, meinte er.

Vischer am Klavier, welch moussierend-packendes, edles 
Spiel! Eine Rhapsodie von Liszt, ohne Noten mit beherrsch­
tem Elan vorgetragen, vermochte den Hörer auch deshalb ge­
fangenzunehmen, weil das Spiel frei war von jeder Prätention. 
In Paris, vor seiner Übersiedelung nach Sevilla, hat er übrigens 
eine Zeitlang seinen Unterhalt als Pianist und als Tänzer ver­
dient; es machte ihm Freude, sein Können «umzusetzen». 
Einem Freunde gegenüber hat Vischer einmal die Äußerung 
getan, es sei ihm lieb, von Zeit zu Zeit die «Eroica» zu hören, 
weil es ihm gelinge, von Mal zu Mal die eigene innere Ent­
wicklung zu erkennen.

Niemand wird erstaunt sein, daß Vischer seine Mitmen-
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sehen nicht behelligt hat, auch seine Freunde nicht, mit dem, 
was an quälend Unbefriedigtem in ihm arbeitete. Der Schat­
ten, der neben ihm herging, war die Melancholie. Es bleibe 
offen, wo ihre Wurzel lag — ob das mangelnde Familien­
leben in der Jugend dahinter steht oder die für sein Naturell 
beinahe unerträgliche Einsicht, daß letzte Erfüllung nicht im 
Irdischen zu finden ist.

In unseren Tagen, da so viele althergebrachte Vorstel­
lungen durch die Mühle gelassen werden, ist es reizvoll, zu 
beobachten, wie es dem Begriff des Aristokratischen ergangen 
ist. Von einigen snobistischen Zutaten abgesehen, ist er ziem­
lich heil davongekommen! Weshalb wohl? Weil er mit dem 
zutiefst sitzenden Willen zur Individuation, zur Unverwech- 
selbarkeit zusammenfällt. Emmanuel Vischer ist von Geburt 
und von Gesinnung Aristokrat gewesen —- de pur sang, 
möchte man hinzufügen. Das Stählerne, das Hochsensible 
und das Vitale in ihm sind nicht unentwegt gut miteinander 
ausgekommen. Aber Zimperlichkeit war ihm fremd, und letz­
ten Endes ist er mit Schwachheiten so oder so fertiggeworden.

Das Vischer auszeichnende, lautlose, ihn ganz ausfüllende 
Lachen ließ erkennen, obschon nur indirekt, daß unaus- 
schöpfbare Energien sein eigen waren. Sein allen Freunden 
spontan erinnerlicher, akzentuiert-rhythmischer Gang vermit­
telte unzweideutig, daß Eleganz ihm im Blut lag; so wirkte 
sie überzeugend, nicht gewollt.

Vermutlich wird auch heute noch in Spanien mehr ge­
ritten als in andern europäischen Ländern. Vischer verfügte 
über eine genuine Beziehung zum Pferd. Kenner- und Künst­
lerauge waren hier eins. Die spanische Manier zu reiten, von 
der englischen stark abweichend, paßte ihm gut. Er hat meist 
mehrere Reitpferde zugleich gehalten, herrliche Tiere waren 
darunter. Ende der zwanziger Jahre hat er, mit Einwilligung 
der schweizerischen Behörden, eine Sendung von spanischen 
Pferden in die Schweiz zuwege gebracht; er hoffte, der Ka­
vallerie unserer Armee einen Dienst zu erweisen. Leider hat 
sich diese Rasse für unser Klima und Gelände als nicht brauch­
bar erwiesen. Einige Jahre später hat Vischer sich an die



Züchtung edler Pferde herangewagt. Er kreuzte ein spanisches 
Vollblut mit anglo-spanischen Stuten.

Im neutral gebliebenen Spanien sind während des ersten 
Weltkrieges viele Leute reich geworden. Um so rascher 
näherte sich das Land den Wirbeln sozialer Konflikte. Anda­
lusien hat auf dieser Front weder an erster noch an zweiter 
Stelle gestanden; im industriellen Norden und in Madrid 
sind die Entscheidungen gefallen. Aber gegärt hat es auch 
im Süden.

Fünf Jahre lang hat Sevillas köstliches Ambiente Vischer 
befähigt, zu malen, zu gestalten. Als Alfonso XIII. sein Land 
hat verlassen müssen, durch eine Hintertüre, ist dem Fluidum 
des Patriarchalischen, für eine Zeitlang wenigstens, die Luft 
genommen worden. Sinnlosigkeit starrte vielen ins Gesicht. 
Vischer war zu objektiv und zu gescheit, um die Mängel der 
Konservativen zu übersehen. Er nahm Fühlung mit Führern 
der Sozialistischen Partei und hat daraufhin namhafte Sum­
men der Kasse dieser Bewegung zukommen lassen — in der 
loyalen Meinung, dem Lande sei ein Dienst erwiesen, wenn 
ein sozialistisches Interregnum eine politische Wiedergeburt 
einleite.

Der Gedanke war an sich nicht falsch. Er ist aber zu­
gleich der Ausdruck gewesen von Verzweiflung. Vom Zwie­
spalt zumindest, mit dem Vischer zu ringen hatte. Hier war 
seine tiefe Verbundenheit mit dem ewigen Andalusien, dem 
Nährboden seines künstlerischen Bemühens — dort die nicht 
wegzuwischende Realität der anti-patriarchalischen Strömung. 
Und weil diese — aus guten und aus schlechten Gründen — 
immer mächtiger geworden ist, hat sich Vischer entschlossen, 
zu handeln.

Er hat den größten Teil seines ansehnlichen Vermögens 
in Land, Vieh und Betriebskapital umgewandelt. Weil die 
Welt der Landjunker Risse bekommen hatte, sah er sich ver­
anlaßt, selbst in die Bresche zu springen.

Pferde, Milch, Oliven und Fleisch waren die Erzeugnisse

Dank dem Entgegenkommen einiger Freunde von Emmanuel Vi­
scher ist es dem Verleger des Basler Jahrbuches möglich geworden, das 
«Toreros»-Gemälde farbig zu reproduzieren.
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der Ländereien, die er teils gekauft, teils gemietet hat. Innert 
weniger Jahre ist er mit ca. ioo Milchkühen, meist holländi­
scher Rasse, der größte Produzent dieser Branche in Sevilla 
geworden. Die überaus schmucken, gelben Milchwägelein der 
«Vaquerfa la Hispano-Suiza Manolo Vischer-Passavant» waren 
die Freude vieler Sevillaner und ein Dorn in den Augen der 
Konkurrenz. Vischers Vielseitigkeit, sein praktischer Sinn, 
sein rasches Disponieren waren die Aktiva des Unterneh­
mens, nicht zuletzt seine Beliebtheit bei den Angestellten. 
Vischer wußte die Leute zu nehmen, er war ein gerechter 
Herr. Unbezahlbar, wie er seinem Viehhändler, einem Halb­
zigeuner und göttlichen Schlaumeier, «die Kappe gewaschen» 
hat, wenn dieser, aus Lässigkeit oder aus Verrat, günstige Ge­
legenheiten zu Ankauf oder Verkauf verpaßt hat! In die Enge 
gedrängt, hat dann der Sancho Pansa versucht, den zu Unrecht 
beleidigten Grandseigneur zu mimen —■ was Vischer von 
neuem Anlaß gab, ihm alle Schande ins Gesicht zu sagen. 
Nur wer niemals das Glück gehabt hat, von Andalusiens Geist 
einen Hauch zu spüren, kann auf die ausgefallene Idee kom­
men, damit seien die geschäftlichen und menschlichen Bezie­
hungen zwischen den Duellanten zu Ende gewesen!

Irgendwie erträgt aber die Landwirtschaft keine Plötz­
lichkeit. Obschon Vischer von innen heraus ein Landedel­
mann gewesen ist, er war es nicht ausschließlich. Äußerlich 
ist er der neuen und gewaltigen Aufgabe gewachsen gewesen
— das hat er bewiesen ■—, aber hat er das Künstlerische in 
sich einfach aufs Eis legen können?! Eben nicht. Er war sen­
sibel und reizbar, hat jedoch seine Nerven herrisch dominiert
— das Unterdrücken des malerischen Impulses aber zermürbte 
ihn. Er war zu sehr aus einem Guß, zu aktiv, um beides 
nebeneinander ausüben zu können. Ganz abgesehen davon, 
daß die Ausdehnung des Betriebes seinen Tag bis zum Rande 
gefüllt hat.

Unterdessen haben die sozialen Spannungen an Schärfe 
zugenommen. Extreme Forderungen, Löhne und Arbeitszeit 
betreffend, häuften sich. Der gefürchtete Bazillus Bang hat 
seine Herde heimgesucht, grausame Lücken reißend. Vischer 
wehrte sich heroisch.
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Dann kamen die Wahlen von Mitte Februar 1936, mit 
dem Sieg der Linken und der Panik der Rechten. Terror 
machte sich breit. Schamlose Diebstähle von Vieh und Stroh 
gehörten zur Tagesordnung. Vischer hat mit einigen Getreuen 
viele Nächte hindurch, bis zu den Zähnen bewaffnet, draußen 
auf der Lauer gelegen. Ein reicher Maultierhändler, mit Vi­
scher gut bekannt, ist in der Straßenbahn, ein Enkelkind im 
Arme haltend, von einem seiner Arbeiter erdolcht worden.

Franco erschien auf dem Plan, und die Schrecken des 
Bürgerkrieges setzten ein. Wie eine Erlösung muß Vischer 
die Möglichkeit vorgekommen sein, persönlich mittun zu 
können. Er bestellte sein Haus und hat Abschied genommen 
von Carmen, der schönen und liebevollen Andalusierin, mit 
welcher er seit mehreren Jahren zusammenlebte, großzügig 
für sie und ihre beiden Kinder aus der Ehe sorgend, der 
Carmen entflohen war, deren gesetzliche Auflösung aber nicht 
hat erreicht werden können. Vor dem Erlaß des bundesrät- 
lichen Verbotes zog er mit Francos Truppen nach Norden.

Auf einer Anhöhe bei Cordoba, von wo der Blick die 
herrliche Tiefebene Andalusiens umfaßt, ist er kämpfend ge­
fallen. Spanische Freunde haben seine sterbliche Hülle in 
sevillanischer Erde beigesetzt.

Fünfunddreißig Jahre hat dieses Leben gewährt. Es hebt 
sich ab, innerlich und äußerlich. Sein Zauber beruht darauf, 
daß es ohne Pose sich entwickelt hat. Vischers Unmittelbar­
keit, das Herzlich-Packende, das Lustvoll-Mitreißende, das 
Liebevoll-Zuverlässige hat keinen, der ihm begegnet ist, 
gleichgültig gelassen. Er war ein ganzer Mensch, nehmt alles 
nur in allem.

Er hat auch die Fehler nicht bloß halb gemacht. In seiner 
Beziehung zu den Frauen wurde deutlich, daß nicht Har­
monie, sondern Intensität seine Triebfeder war. Da ist er ein 
merkwürdig schlechter Psychologe gewesen; Ritterlichkeit und 
Grazie wurden oft durchkreuzt von Ungeduld und herrischer 
Sinnlichkeit. Die Frauen hatten manches Mal Grund, auf 
seine Freunde neidisch zu sein. Freunde?! Natürlich hat ein
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Reicher viele Freunde... ! Wenn je, so ist es der innere 
Reichtum gewesen, der ihm Freunde, gute Freunde, ver­
schafft hat. Und wenn je, so trifft es bei Vischer zu, daß er 
in allen Schichten Freunde gehabt hat.

Er ist ein Fasnächtler von Geblüt gewesen. Vom Mor­
genstreich bis tief in die Nacht des Mittwochs hinein als 
Tambour mitzumachen, hat ihn nicht gehindert, immer 
wieder an Maskenbällen erste Preise für seine Kostüme zu 
erringen.

Seine Sprachenbegabung hat sich nicht nur instinktiv 
manifestiert; er besaß starke philologische Interessen. Ge­
lesen hat er ziemlich viel. Die großen französischen Roman­
ciers des 19. Jahrhunderts liebte er, über Léon Daudets im­
pertinenten Ausspruch: «Ce stupide XIXe siècle» hat er sich 
spottend empört. Daß er ein spanisches Standardwerk über 
Geschichte und Wesen der Stierkämpfe gelesen hat, ver­
steht sich von selbst. Einen philosophisch und kunsthistorisch 
bewanderten Freund, auch einen hochmusikalischen, hat er 
ganz besonders ins Herz geschlossen, aber er hat sich nicht 
persönlich mit philosophischer Literatur auseinandergesetzt. 
Wichtigtun lag ihm völlig fern. Den Geheimnissen der reli­
giösen Sphäre hat er nicht ablehnend, aber scheu-abwartend 
gegenübergestanden.

Seine Briefe, oft durch Zeichnungen gewürzt, vermittel­
ten einmal mehr, wie uneitel-intim sein Denken und Fühlen 
gewesen ist. Gelegentliche Gedichte waren nie lyrisch, aber 
meist von dem unverwechselbar Emmanuel Vischerschen Hu­
mor getragen.

Auch er hat die linke Hand nicht wissen lassen, was die 
rechte tat. Freude bereiten war ihm Lebensluft. Not zu lin­
dern war bei ihm nie eine Geste, sondern eine Tat. Neben 
andern ist ein blinder Arbeitsloser im Süden Spaniens mo­
natelang seiner Fürsorge teilhaftig geworden.

Eine Briefstelle über den Dahingeschiedenen von einer 
Freundin seiner Mutter:

«Charakterlich vornehm, großzügig, hilfsbereit, gerecht, 
einer lieblosen Handlung nicht fähig. Er liebte zeitweise, in 
einem derb-urwüchsigen Milieu Gast zu sein, aber nicht darin
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unterzugehen. Er war ausgesprochen Gentleman. Spießbürger­
tum, enge Begriffe waren ihm unsympathisch.

Militärisch war er uninteressiert, politisch auf keine Par­
tei und auf kein Land festgelegt. Deshalb kämpfte und fiel 
er auch in Spanien nicht aus militärischen Gründen, sondern 
in der Verteidigung dessen, was er hochstellte und liebte. 
Er war immer in dem Land zu Hause, in dem er sich gerade 
aufhielt, so daß man ihn in Frankreich für einen Franzosen, 
in Spanien für einen Spanier hielt. Er sprach jede Sprache 
ohne fremden Accent.

Wenn ich heute an Emmanuel Vischer denke, so sehe ich 
ihn spontan im Salon in der Langengasse am Flügel sitzen. 
Es war ein Sonntagnachmittag, und er hatte sich ganz der 
Musik hingegeben. Ich saß still in einer Sofaecke und hörte 
wohl eine Stunde zu und beobachtete ihn. Er spielte ohne 
Noten und war so vertieft in seine Musik, daß Gesichtsaus­
druck und Haltung mir von der Zeit gelöst schienen, ver­
loren in einer andern Welt. Es war nicht nur die Wiedergabe 
eines Künstlers, sondern zugleich der Ausdruck eines inner­
lich und äußerlich vornehmen Menschen. Er erlebte das Voll­
endete in der Kunst und empfand dabei die Unzulänglichkeit 
des wirklichen Lebens. Und das war teilweise die Wurzel 
einer Schwermut, die mit sprühendem Temperament abwech­
selte.»

Von Balzac stammt das Wort: «Nous mourrons tous in­
connus!» Diejenigen, die Emmanuel Vischer gut gekannt 
haben, können ihn nicht vergessen. Sie hüten die Erinnerung 
an ihn wie eine Kostbarkeit.
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