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Der Fuss auf dem Regal:
Brief an meine Schwester

Dieser Onkel war kurz nach der
Verewigung seines Fusses, einen
Tag vor seinem dreizehnten
Geburtstag, bei einem Autounfall

ums Leben gekommen.

28 An der Schwelle

Als Du mir neulich davon erzihl-
test, konnte ich mich auch gleich
an den Gipsabguss des Fusses
unseres Onkels erinnern.* Wir
hatten damals das Gefiihl, der
Abguss sei der Fuss selber, der
tote ndmlich, der zur Erinnerung
aufbewahrt worden sei. Und - ja,
Du hast recht, die grosse Zehe
war nach oben gestreckt, gleich-
sam im Todeskrampf, obwohl

es sich doch um einen Abguss
des noch lebendigen Fusses han-
delte. Vor dem Schlafengehen
schob ich jeweils den Gipsklotz,
der auf dem Regal {iberm Bett
stand, vorsichtig zur Seite, damit
er mir des Nachts nicht {ibers
Gesicht spaziere. Die Allgegen-
wart des Todes unseres Onkels
und die eigenartige Atmosphére
von Stillstand, die durch das
Festhalten an seiner Abwesen-
heit im Haus der Grossmutter
entstanden war, Hess alle Dinge
gleichsam aus der Zeit kippen,
liess sie unheimlich werden, und
es war, als ob man zwischen
ihnen durchfallen und einfach
verschwinden konnte. So wie der
Junge in der Geschichte, die Du
so mochtest, auf dem Teppich von
Insel zu Insel hiipft und irgend-
wann einfach durchs Teppich-
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muster hindurch gefallen sein
muss.

Als Kind war ich dem Un-
heimlichen ausgeliefert, und die
Erwachsenen konnten mir keine
Alternative dazu zeigen, kein
wirkliches Zuhausesein auf der
Erde vermitteln. Das Unheim-
liche scheint mir heute ein Para-
sit zu sein, der auf einem Ver-
wechslungsphdnomen sitzt. Ich
verwechsle die materielle Welt,
in der ich mein physisches Da-
sein fiihre, mit meiner eigent-
lichen Heimat, in der allein mich
geborgen zu fithlen mir auch
im Irdischen ein gewisses Mass
an Héuslichkeit vermitteln kénn-
te. Ich nehme die Dinge und
Menschen auf eine einseitige
Weise fiir wahr, nadmlich als Still-
leben, und versuche mich mit
ihnen einzurichten, so gut es
eben geht. Das Eingreifen des
Unheimlichen ist nun damit ver-
bunden, dass die Stilleben-
Strategie nicht reibungslos auf-
geht: Ich kann mich zwar in der
materiellen Welt einigermassen
zurechtfinden, lebe jedoch mit
einer tiefen Melancholie, deren
Untergrund mir unzugénglich ist.
Ab und zu streift mich eine Sehn-
sucht nach grosserer Lebendig-



keit oder Beweglichkeit, nach einer Dynamik von
Annéherung und Distanzierung. Ich weiss aller-
dings nicht, wie diese Sehnsiichte einzuldsen sein
sollten.

Werden die Dinge, mit denen ich mich arran-
giert habe, auf einmal gleichsam lebendig, ver-
schlingen mich oder spucken mich aus, so empfin-
de ich auf der einen Seite Entsetzen, andererseits
grosse Lust, aufjeden Fall aber vergesse ich meine
Traurigkeit. Das voriibergehende Aufheben falscher
Gewissheiten befreit mich innerlich, 1dsst mich
meinen eigenen Atem - wie auch sein Stocken -
spiiren. Davon kann ich gar nicht genug bekommen:
Die gespenstischen Ereignisse miissen sich iiber-
schlagen, miissen quasi auf Endlosband laufen,
damit ich nicht gleich in meine bewegungslose, er-
stickende Existenz zuriickfalle. Gleichzeitig {iber-
tont die Faszination am Unheimlichen mit ihrem
lustvollen Schrecken aber auch eine tiefer liegende
Angst davor, die Stilleben-Welt ganz loszulassen
und nach anderen Erfahrungen oder Zugingen zum
Leben zu suchen. Ich habe Angst vor dem <An-
derem, was auch immer dieses sei, denn ich fiihle
mich ja nicht wirklich in meinem Kern lebendig
und spontan, vertraue deshalb meiner Intuition
nicht besonders. Ich lasse mich von den Dingen
bewegen, und bewegen sie sich nicht, bleibt es in
mir stumm.

Die Beschéftigung mit dem Unheimlichen kann
also durchaus auch zu einer Beschiftigungsthera-
pie werden, die davor schiitzt, den eigenen Angsten
und innerer Leere begegnen zu miissen. Ich neh-
me die Schatten der Dinge anstelle der Dinge
fiir wahr, dabei zeigen mir die Schatten der Dinge
eigentlich nur, dass auch die Dinge selbst nicht
ganz wirklich sind. Sie weisen mich daraufhin,
dass noch irgend etwas anderes da sein muss, was
Dinge und Schatten erst ermdglicht. Das Unheim-
liche kann mich also darauf stossen, dass ich im
Materiellen bei weitem nicht so sehr zu Hause bin,
wie ich zuvor vielleicht glaubte. Darin hat es seine
Funktion und Wichtigkeit.

Mich hat der Umgang mit dem Unheimlichen
iiber Jahre meines Lebens verstort, krank gemacht,
zugleich habe ich es aber auch in tiefen Ziigen ge-

nossen, war richtig siichtig danach. Ich habe ein
ganzes Buch iiber meine unheimlichen Erfah-
rungen geschrieben. Schreiben war fiir mich die
einzige Moglichkeit, Erlebnisse wie dasjenige

mit dem Gipsfuss handzuhaben. Spiter aber kehrte
sich das, was zunichst als Befreiung kam, gegen
mich selber um. Ich spiirte, wie stark der Sog des
Unheimlichen ist. Seine Kraft hatte mich im Griff,
mich, die ich meinte, sie zu gestalten. Ich bekam es
mit der Angst zu tun: Was fiihrt mich da? Was

bin ich denn noch, wenn ich nur Medium bin fiir
eine Kraft, die mich benutzt, um Gedichte zu
schreiben?

Die Absage an das Unheimliche stellte sich
aber als nicht ganz einfach heraus. Es zeigte sich
namlich, dass dieses mich mochte, mich zu brau-
chen schien, und - dies war verheerend - auch
ich brauchte es! Seine Macht wuchs mit dieser
Erkenntnis, es schiittelte mit grosser Wucht meine
Traume und Spaziergidnge durch. Mein Schwanken
zwischen «Komm!» und «Geh!» Hess die unheim-
lichen Wesen noch aufdringlicher, aggressiver
werden.

Der Grund, warum ich die aufsdssigen Wesen
nicht sofort zuriickweisen konnte, lag darin, dass
die Kraft des Unheimlichen, eine Elementarkraft,
mir auch sehr viel zu schenken vermochte. Ich war
in ihrer Gegenwart ungleich gewitzter und intelli-
genter als ohne sie. Und mir kamen brillante Bilder
hoch, die mich selber staunen machten. Wenn
ich das Unheimliche in Schranken wies, musste ich
also auch auf etwas verzichten, ohne vorderhand
noch Gegenkrifte zu kennen. Schliesslich aber
empfand ich mehr und mehr die Liigenhaftigkeit
dessen, was mir die gespenstischen Bilder zu-
spielten. Ich versank in immer tiefere Trauer, ent-
fernte mich von meiner Lebendigkeit, von meiner
eigenen Sprache. Ich fiihlte mich gehetzt und
zugleich innerlich unbewegt, kalt.

Also horte ich eines Tages ganz auf, mit den
Kriften des Unheimlichen zu liebdugeln. Es dauer-
te eine Weile, bis sie mich losliessen. Sie versuch-
ten im Traum als verfiihrerische Luftwirbel mit
mir zu tanzen, mich dann aus mir herauszuzichen.
Sie zeigten sich mir in der Gestalt von Angsten,
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Angsten um meine Gabe der Phantasie, um die
Meinung anderer Menschen, ja eigentlich um das
Gelingen meines Lebens.

Dann Hessen sie von mir ab. Nun blieb mir
nichts mehr, nicht einmal der Kampf gegen sie, und
ich wusste nicht wie weiterleben. Es war furchtbar,
ich konnte keine Zeile mehr schreiben, kein Bild
mehr finden. Manchmal horte ich vor dem Ein-
schlafen den Spott der Wesen, die ich von frither
so gut kannte, «na, da hast du’s, wir haben es dir
ja gesagt.» Dann tauchten die Angste wieder auf.
Aber sie verschwanden auch wieder, sie hatten
keinen Griff mehr an mir. Ich liebte die mich frii-
her bedringenden Wesen nicht mehr, ich hasste sie
auch nicht mehr, und so hatten sie ihre Macht
iiber mich verloren. Ich erinnerte mich daran, wie
das Unheimliche mich auf die Notwendigkeit hin-
gewiesen hatte, mich dem Geistigen zuzuwenden,
das die Dinge iiberhaupt erst ins Leben ruft, und
begann dies zu tun. Ich fing an, dem Wind zuzuho-
ren, dem Pulsschlag der Zeit und dem Summen
der Stille in mir. Dies stellte sich als wesentlich
erfiillender heraus, als pausenlos und zwanghaft
schreiben, produzieren zu miissen. Ich schloss
Frieden mit der Leere in mir, mit meiner Unpro-
duktivitit. Und begann, vielleicht zum ersten Mal,
mich wohl zu fithlen im Leben. Ich hatte Lust,
mich zu bewegen, zu tanzen, und entdeckte in und
um meinen Korper iiberhaupt erst einen realen,
nicht hailuzinativen Raum.

In letzter Zeit werden mir manchmal wieder
Bilder geschenkt, Gedichte, leisere vielleicht als
friiher. Ich bin heute wacher, wenn ein Bild auf-
taucht, aber nicht im Sinne einer Kontrolle des
Vorgangs - denn wer wollte das Schopferische im
Griff haben, das die Bilder aus dem Unbewussten
aufsteigen lasst. Kontrolle geht mit Lebendigkeit
nicht iiberein. Ich lasse aus meinem Inneren hoch-
kommen, was kommen will, versuche, nicht zu
zensieren. Aber indem ich nach und nach zu einem
praziseren Gebrauch meiner selbst finde, meine
Seinszustdnde besser kennenlerne, vermag ich dem
Wort oder Bild intensiver nachzulauschen, spiire
nach, woher es wohl seinen Gang genommen hat,
aus welcher Stimmung oder Ausrichtung. So muss

An der Schwelle

ich mich den Bildern nicht willenlos ausgeliefert
fithlen, sondern kann mit ihnen ins Gespriach kom-
men.

Es ist heute weniger eine Sucht, die ich am
Schreiben erlebe, als - nur ein einziger Laut hat
sich geédndert - eine Suche. Ich kann ein Bild
kommen lassen, mich an ihm freuen, es auch wie-
der gehen lassen, wenn es nicht stimmig ist,
kann besser schweigen und warten als zuvor. Das
ist die Wende, nach der Du mich fragst, Regina,
in meinem dreissigsten Jahr, das zugleich das Jahr
der Jahrtausendwende ist. Ich spiire, wie sich
alles bewegt, in mir und um mich, und wie die fest
konturierten Dinge sich aus dieser grossen Be-
wegung heraus geformt haben, deshalb aber doch
nicht aus ihr herausfallen. Das bedrohliche Tep-
pichmuster hat sich geschlossen in ein unabléssiges
Stromen der Muster, das mich trdgt. Und der Fuss
auf dem Regal - den kann ich in Frieden lassen, wo
ich die Bewegung meiner eigenen Fiisse auf der
Erde spiire.



