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Literatur

Rolf Niederhauser

«Deine berufliche Laufbahn steht doch lédngst fest,
Du wirst das véterliche Geschéft iibernehmen.» Die-
se Ausserung eines Kollegen - es war wohl zur Zeit
seiner Lehre als Elektromonteur - sei fiir ihn eine
entscheidende gewesen, hat Rolf Niederhauser ein-
mal erzéhlt. Denn er habe plotzlich erkannt, dass
sein Weg nicht so aussehen konne, dass er im Leben
etwas ganz anderes wolle und suche. Aufdem zwei-
ten Bildungsweg holte er die Matura nach und stu-
dierte dann Volkswirtschaft und Geschichte.

Es war die Zeit nach 1968. Die moderne Konsum-
gesellschaft hatte einen ersten Hohepunkt erreicht -
und die Jugend zu rebellieren begonnen. Denker wie
Adorno und Marcuse galten als geistige Viter der
jungen Linken. Thre Gesellschaftskritik diente auch
einem Teil der Schweizer Jugend als Grundlage zu
einem Aufbruch, der zu neuen Lebensformen und
-inhalten, <Inseln der ZukunfL, fiihren sollte. Kom-
munen und freie Liebe waren Begriffe, die das
<Establishment> schockierten und die géngigen Vor-
stellungen von Moral und Tugend zu erschiittern
drohten. Zusammen mit einer Gruppe junger Leute
ibernahm Rolf Niederhauser 1973 in Solothurn
eine Wirtschaft, um sie genossenschaftlich und in
Selbstverwaltung zu betreiben. Als Anarchisten,
Linksextreme, Drogensiichtige, Arbeitsscheue gal-
ten die jungen Leute vom <Kreuz> damals, dabei
wollten sie lediglich <anders>, weniger konsumori-
entiert leben, ihre eigenen Lebensvorstellungen rea-
lisieren, die Trennung von Wohn- und Arbeitsbe-
reich, Politischem und Privatem aufheben. Das
<Kreuz> wurde bald weit {iber Solothurn hinaus
bekannt, und seit Jahren finden Teile der Solothur-
ner Literatur- und der Filmtage dort statt.

«Ein paar Leute haben es satt, zu warten auf das
Ende der blossen Vermutung, dass es bessere For-
men menschlicher Gemeinschaft gibt», schrieb Rolf
Niederhauser Jahre spéter in einem Roman. Und
seine Erfahrungen hat er 1980 auch in eine Kom-
mission der Sozialdemokratischen Partei einge-

212 bracht, die an einem neuen Parteiprogramm arbei-

tete und Selbstverwaltung zu dessen Grundgedan-
ken gemacht hatte.
Erste schriftstellerische Versuche unternahm Rolf
Niederhauser bereits wihrend seiner Lehre, und die
erste Verdffentlichung 1976 trdgt denn auch den
Titel <Mann im Uberkleid>. Als monatlicher Gast-
kolumnist schrieb er wéhrend dreier Jahre fiir den
Ziircher <Tages Anzeigen die Kolumne <Sperrgut>.
Im <Magazin> erschienen ebenfalls Texte von ihm,
zuletzt sein eindriicklicher Beitrag iiber Max Frisch
und dessen Bedeutung fiir den jiingeren Schriftstel-
ler. Der Artikel war zu Frischs 80. Geburtstag
geplant - es wurde ein Nachruf daraus.
1988 und 1990 verbrachte Rolf Niederhauser meh-
rere Monate in Nicaragua. Im Schulhaus eines Dor-
fes fiinfzig Kilometer siidlich von Managua hat er
als Elektriker die Beleuchtung installiert. Die Arbeit
war Teil eines internationalen Hilfsprojektes fiir
Nicaragua und die sandinistische Revolution. Am
Wahltag brannte das Licht, doch die Sandinisten
hatten die Wahl verloren. Im Nicaragua-Tagebuch
<Requiem fiir eine Revolutiom schildert der Schrift-
steller seine Erlebnisse und Eindriicke.
Fiir seinen Roman <Nada oder die Frage eines
Augenblicks> wurde Rolf Niederhauser 1989 mit
dem Preis der Neuen Literarischen Gesellschaft
Hamburg ausgezeichnet. Es ist die spannend er-
zdhlte Geschichte vom Alltag eines alleinerzie-
henden Vaters mit seiner fiinfjéhrigen Tochter,
deren Gegenwart den Erwachsenen und Erzieher
stets von neuem fordert und vor vielerlei Fragen
stellt. Niederhausers feine Schilderung ldsst einen
immer wieder schmunzeln - und macht bisweilen
auch betroffen. «Ein hervorragend komponiertes,
gut beobachtetes, gescheit inszeniertes Stiick Lite-
ratury, wie <Die Zeit> dariiber schrieb.
(SteffRohrbach)

RolfNiederhauser

1951 in Zirich geboren, Grundschulen und
Lehre als Elektromonteur in Solothurn,

auf dem 2. Bildungsweg Matura

1973 Mitbegriinder der selbstverwalteten
Beizen- und Kulturgenossenschaft
<Kreuz>, Solothurn

1976-1982 Studium der Volkswirtschaft und der
Geschichte in Basel

1985-1987 Redaktor der Filmverbandszeitschrift
<Cinébulletin>

1988/90 Reisen nach Lateinamerika, vor allem
Nicaragua

1991 Konzept und Realisierung des Schul-

projektes <Welt in Baseb



Verdffentlichungen u.a.

1976 - Mann im Uberkleid. Ein Rapport

1978 - Das Ende der blossen Vermutung

1980 - Kiltere Tage - in sieben Bildern

1983 -Hrsg, zusammen mit Martin Zingg: Geschichten
aus der Geschichte der Deutschschweiz nach 1945

1987 - Alles Gute - Fussnoten zum Lauf der Dinge
1980-85

1988 - Nada oder die Frage eines Augenblicks

1990 -Requiem fiir eine Revolution. Tagebuch Nicara-
gua

Rolf Niederhauser

Unsere Nachbarn

Marko wird jetzt sechs, aber er weicht immer
noch aus, wenn ich ihm auf der Strasse be-
gegne, obwohl er inzwischen meinen Grass er-
widert. Er ist klein, hager, hat ein Spitzbuben-
gesicht, aber noch vor einem Jahr, wenn ich ihn
zuféllig im Treppenhaus antraf, fliichtete er und
zog die Tiir hinter sich zu bis auf einen Spalt,
durch den er dann misstrauisch hervorblickte.
«Sag Saliil», sagte sein Vater, wenn ich den
beiden zusammen begegnete, und nachdem er
selbst gegriisst hatte, immer etwas freundlicher
als notig. Doch Marko schwieg und sah bloss
hinter den Hosenbeinen des Vaters hervor. In-
zwischen spricht er deutsch, ich weiss nicht,
wie gut, immerhin geht er in den Kindergarten.
Seither kennt er auch ein paar Gleichaltrige, mit
denen er spielen kann, aber meistens sehe ich
ihn allein. Er ist immer schon viel allein gewe-
sen, auch in der Wohnung, und ich bin nicht der
einzige in der Nachbarschaft, der ihn kennt und
seinen Namen ruft, wenn man ihn draussen auf
dem Balkon sieht. Doch Marko winkt nie
zuriick, schweigt und versteckt sich hinter der
Mauerbriistung, um von Zeit zu Zeit hervorzu-
spdhen, ob man immer noch da ist. Sein blonder
Schopf zwischen den Blumentdpfen -

Warum habe ich das Bediirfnis, von Marko zu
erzdhlen? Ich weiss nichts von ihm! Und als ich
vor Monaten den Auftrag annahm, fiir dieses
Stadtbuch etwas zu schreiben mit Bezug aufdas
laufende Jahr, hat mich zundchst ganz anderes

1992 - Wenn der Alltag Schule macht: Welt in Basel, eine
Studienwoche fiir Schiilerinnen und Schiiler

Auszeichnungen, Foérderbeitrige

1977 - Werkjahrbeitrag des Kantons Solothurn
1987 - Werkpreis der Stadt Ziirich
1989 - Werkpreis des Kantons Solothurn
- Werkpreis des Kantons Bern
- Preis der Neuen Literarischen Gesellschaft Ham-
burg

beschiftigt. 1992, wir wissen, dass vor 600 Jah-
ren, vor 500 Jahren, und so weiter (seltsam,
wie sich plotzlich diese Jahrhundertjubilden
haufen...) Und vor 250 Jahren wurde Georg
Christoph Lichtenberg geboren, spéter Natur-
wissenschafter in Gottingen, dieser scharfsin-
nige Beobachter und begnadete Spotter, der
aber Basel nie besucht und sich in seinen <Su-
delbiichern> also nie gedussert hat zu unserer
Stadt, ebensowenig wie Michel de Montaigne,
der vor 400 Jahren starb. Ich lese in seinen
<Essais>, iibersetzt und kommentiert vom Bas-
ler Historiker Herbert Liithy:

«Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es
warnt dich schon beim Eintritt, dass ich mir
darin kein anderes Ende vorgesetzt habe als ein
hausliches und privates...»

Und mehr als die Frage, wohin seine verschlun-
genen Gedankenpfade diesen grossen Essay-
isten wohl heute fithren wiirden angesichts un-
serer Gegenwart, dringt sich im Blick auf all
die Gedenkfeiern die andere auf: ob es in hun-
dert, in zweihundert Jahren noch eine Mensch-
heit geben wird, die unserer Zeit gedenken kann
als ihrer Vergangenheit? Wird man je sagen
konnen, dass hier etwas seinen Anfang genom-
men habe? Eine <Neue Weltordnung>? Ein defi-
nitiv vereintes Europa? Eine gerechtere Welt-
wirtschaft? Ein cokologischer Umbau des Ka-
pitalismus”™ Das <Ende der Geschichte) (nicht
im faktischen, bloss im geschichtsphilosophi-
schen Sinn)? Oder doch nur das Ende des Men-
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schengeschlechts, iiber das die Gotter philoso-
phieren mégen?

«Die Geschichte», schreibt Herbert Liithy im
Vorwort zu Montaigne, «kennt keine Losungen,
bei denen alles glatt aufgeht wie im Rechen-
buch und in den ideologischen Kinderfibeln,
sondern nur die Uberwindung alter Fragestel-
lungen durch neue, religiéser durch politische,
politischer durch soziale, die doch stets nur eine
neue Form der alten sind.» Wann hitte einem
diese Ausserung mehr einleuchten miissen als
nach dem Zerfall des Sowjet-Imperiums und
dem Ende des Kalten Kriegs? Selbst die Strate-
gen im Pentagon, als vermeintliche Sieger, sind
nicht in der Lage, in ihrem Milchbiichlein einen
sauberen Strich unter die Rechnung zu ziehen,
zumal darunter nicht einmal sie selbst noch
iibrigbleiben wiirden. Eifrig suchen sie, statt
eines anderen Jobs, nur neue Felder fiir ihre
zweifelhaften Begabungen. Erst recht aber das
Chaos in Osteuropa, das Aufbrechen immer
wirrerer Fronten, lassen einen endgiiltig noch
am minimalsten aller geschichtsphilosophi-
schen Konzepte verzweifeln.

Befreiung der Volker? Der Jubel in Siidafrika
iber das Ende der Apartheid hat kaum einen
Tag angehalten. - Errichtung der Weltherr-
schaft? Die USA stehen vor dem wirtschaft-
lichen Bankrott. - Siegeszug der Freien Markt-
wirtschaft? Selbst von den diirftigen Kompro-
missen am Umwelt-Gipfel in Rio ist kaum die
Einsicht geblieben, wie sehr sich téglich die
Kluft vergrossert zwischen der politischen und
industriellen Praxis und den Lippenbekenntnis-
sen zur <Rettung unseres Planetem...

Die dringenden Forderungen sind bekannt,
technische Moglichkeiten immerhin erschlos-
sen, doch zu ihrer Durchsetzung werden wir uns
- vorausgesetzt, es ist nicht ohnehin zu spit -
noch einiges einfallen lassen miissen. Ja, selbst
Herbert Liithys vorsichtige Formulierung er-
scheint unter diesen Umstdnden wie der blanke
Euphemismus. Stehen wir nicht ldngst vor der
Frage, ob wir vor uniiberwindbaren Fragestel-
lungen stehen?

Ich sass, es war Mitte Juni, auf der hdlzernen
Terrasse der kleinen Wirtschaft am Wiesenbach
und sah zu, wie weiter oben, wo sie das Wasser
hinter einem Wehr gestaut haben, eine Gruppe

von Mainnern Indianer spielte. Mit nackten
Oberkorpern, tdatowiert, eine kiihle Kiste Bier
im Wasser, und unbekiimmert um die War-
nungen der Arzte und Apotheker vor den Ge-
fahren jeder Sonnenbestrahlung, sassen sie um
ihr Lagerfeuer und warfen mit Lanzen, Toma-
hawks und Wurfpfeilen auf eine holzerne
Scheibe, nicht sehr geschickt, aber vergniigt,
dabei eher gelangweilt, aber unermiidlich.
Hautkrebsrisiko hin oder her: was wire ein
Indianer ohne nackten Oberkorper! Hie und da
holte einer die Kiste Bier aus dem Wasser,
WARTECK, was dem Gefiihl, da draussen fiir
Stunden den Zwingen der Zivilisation entron-
nen zu sein, offenbar keinen Abbruch tat. Spa-
ter gesellte sich sogar eine Frau zu der Gesell-
schaft, wenn auch nicht als Squaw verkleidet,
sondern im Bikini unter den Jeans, die sie aus-
zog. Und ich trank mein Mineralwasser und
dachte an Don Cristobal Colon, der vor 500
Jahren mit seiner Entdeckungsreise den Grund-
stein legte fiir ein neues Menschenbild: das Bild
des zivilisierten Biirgers, der sich selbst am
deutlichsten in seinem Gegenbild erkennt, dem
edlen oder grausamen Wilden, je nachdem.
Von Rousseau bis Hollywood hat kaum eine
Figur die Phantasien des Abendlandes so sehr
beschiftigt. Ob Psychologe oder Polizeiinspek-
tor: keine Vorstellung scheint uns so selbstver-
standlich wie die, dass in der Kluft eines jeden
Bankangestellten ein Kannibale im Lenden-
schurz stecke, im Herzen jedes Anthroposo-
phen ein wilder Medizinmann, in jedem Ver-
waltungsratsprésidenten ein Neandertaler und
in jedem Milchmann ein primitiver Unhold.
Der Rest ist Erzichung, Tiinche, Verdringung,
historischer Fortschritt oder Repression - je
nach Fakultdt oder Redaktions-Ressort.

Und in dem Mass, in dem die wirklichen India-
ner ausgerottet wurden, tauchte im Herzen
unserer Zivilisation ihr romantisches Spiegel-
bild auf: der tapfere, edle, naturverbundene,
aber auch der unbéndige, von keinen Zivilisa-
tionsfesseln geknebelte Mensch. Dass es sich
dabei um eine Halluzination handelt, in der
sich unsere Wunsch- und Alptraume spiegeln,
liegt auf der Hand. Aber weder die Marxsche
Geschichtshoffnung mit ihrem Konzept einer
<Urkommunistischen Gesellschaft), noch die
Freudsche Psychologie mit ihrem Postulat einer



<Triebnatur des Menschern waren vor dieser
Fata Morgana gefeit. Selbst Michel de Mon-
taigne, ein knappes Jahrhundert nach Kolum-
bus, schrieb:

«Hétte ich mich unter jenen Volkern befunden,
von denen man sagt, dass sie noch unter der
sanften Freiheit der ersten Naturgesetze leben,
so versichere ich dir, dass ich mich darin sehr
gern ganz und gar abgebildet hitte, und splitter-
nackt.»

Ja, unsere Sehnsucht, in diesen Schoss der
Natur zuriickzukehren, unser Bediirfnis nach
der Einfalt, oder, wie Max Frisch es vor fiinfzig
Jahren in den Schwierigem formuliert hat: die
Sehnsucht nach der Gewalt...

Das Spiel der jungen Ménner aufjener Wiese
war allerdings harmlos und - von mir aus gese-
hen, der ich im Schatten sass — naiv in einem
nicht sehr geschichtsphilosophischen Sinn. Thre
lappische Vorstellung von Minnlichkeit! Un-
denkbar freilich, ohne jene Entdeckungsreise
vor 500 Jahren! Und dabei fiel mir ein, dass ich
einmal gelesen habe, wie Julius César sich dar-
iber wunderte, dass die Germanen nach irgend-
einer Niederlage geheult und geweint haben
wie alte Weiber...

Aber immerhin, dachte ich, hatte dieses kindi-
sche Indianerspiel das Gute, dass es nichts
beitrug zum Bruttosozialprodukt, das wir als
Studenten (der Wirtschafts- und Sozialwissen-
schaften) oft der Einfachheit halber Brutal-
produkt genannt haben, und das zum Mythos
und Motor unserer unbédndigen Zivilisation
geworden ist. Die Paradoxie ist bekannt, dass
jeder Autounfall, jeder Wiistenkrieg und jeder
atomare GAU, indem er sich in zahlreichen
Buchhaltungen niederschligt, seinen Beitrag zu
diesem Brutalprodukt leistet. Ja, selbst ich,
dachte ich, indem ich hier sitze und iiber diesen
Aufsatz nachdenke, leiste, wenn er zustande
kommt, meinen Beitrag dazu. Ich trage schrei-
bend zu einem Dilemma bei, das ich schreibend
zumindest in Frage stellen konnen miisste.

Nur konnte es natiirlich auch sein, dass mir gar
nichts einfallen wollte! Und ich spiirte, wie
schwierig es wire, dies zuzugeben und auszu-
halten. Auch ich gehore ja zu denen, die bis-
weilen durch Arbeitseifer ihre Melancholie ver-
scheuchen! Und ich versuchte mir vorzustellen,
was nun wire, wenn mir diesmal tatsdchlich

nichts einfallen sollte, weder zur Weltausstel-
lung in Sevilla noch zu Lichtenberg und seiner
Zeit (- er hat die Franzosische Revolution als
<Werk der Vernunft» begriisst, ist aber von
Anfang an iiber ihre Gewalttdtigkeit verzwei-
felt, bis er schliesslich notierte: «Ich kann frei-
lich nicht sagen, ob es besser wird, wenn es
anders wird. Aber soviel kann ich sagen: Es
muss anders werden, wenn es besser werden
soll») — und erst recht nichts zu dieser Feier des
Zusammenschlusses von Gross- und Kleinbasel
vor 600 Jahren, wozu ja nicht einmal den zu-
stindigen Behorden etwas eingefallen ist.

Was aber, dachte ich, wenn wir uns nun an den
Gedanken gewOhnen miissten, dass uns eines
Tages wirklich nichts mehr einfallen wird, dass
uns allen einfach nichts mehr einfallen wird,
oder erst, wenn es definitiv zu spéit ist?

Und ich blitterte in Lichtenbergs Aphorismen
und las: «Lieber Freund, du kleidest deine Ge-
danken so sonderbar, dass sie nicht mehr aus-
sehen wie Gedanken...» Ich schlug das Buch
zu, nahm mein Velo, das am Waldrand stand,
und radelte heimwérts. Und spiter, als ich im-
mer noch sinnierend auf dem Balkon stand, sah
ich Marko, sein Kinn auf die Mauerbriistung
gelegt und ein Seifenblasen-Réhrchen in der
Hand.

«Tschau!» sagte ich von Balkon zu Balkon -
Er blickte nur kurz heriiber, blies dann still und
stolz eine Seifenblase und sah — wozu er sich
hinter der Mauerbriistung vermutlich auf die
Zehenspitzen stellen musste - zu, wie sie sanft
durch die Luft tanzte. Er sah nochmal zu mir
und sagte unerwartet: «Schau!» Und er machte
dann weitere Seifenblasen, die er in seinem
Drahtringlein wieder aufzufangen suchte, bevor
sie bldulich schimmernd in den grauen Hof
hinab schwebten.

Ich bin jetzt vierzig und habe schon in vielen
Hausern gewohnt. Warum schlégt die Freiheit,
die langersehnte, so rasch in Gewalt und Zer-
storung um?

Von zuhause weg, mit zwanzig, habe ich in der
Altstadt eine Wohnung gefunden zwischen Wa-
renhausetagen, Biiros und Lagerrdumen, also
ohne Nachbarn weit und breit. Dann habe ich
jahrelang in Wohngemeinschaften gelebt, also
mit lauter Gleichgesinnten entschlossen, ande-
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re Lebensformen zu verwirklichen, bestimmt
durch offene und persénliche Begegnungen
anstelle der gesellschaftlichen Formlichkeiten.
Spiéter, in einem vierstockigen Abbruchhaus,
war ausser mir nur noch ein spanischer Arbeiter
einquartiert, der mir abends, wenn er betrunken
war, manchmal Bilder von seiner Familie zeig-
te, Fotos aus Cadiz und von einem Neubau, der
einmal sein Haus werden sollte -

Auch ich bin auf dem Land aufgewachsen.
Doch bilde ich mir ein, dass ich lieber in der
Stadt lebe. In einem ganz gewdhnlichen Miets-
haus indes, wo die Nachbarn voneinander kaum
die Namen kennen, die auf den Briefkasten-
schildem stehen, lebe ich jetzt zum erstenmal.
Seit drei Jahren - und nun bin ich im Begriff,
wieder auszuziehen, da ich vor kurzem eine
Einladung erhalten habe nach Amerika...

Im Parterre links wohnt eine junge Frau, die
ihre Katzen iiber alles liebt. Sonst, scheint mir,
kennt sie niemanden. Sie arbeitet in einem
Altersheim und alle paar Wochen wieder geht
sie an Kriicken, weil sie den Fuss verstaucht
hat, einmal den linken, einmal den rechten, oder
eine Sehne, einen Muskel gezerrt. Es war mir
lange peinlich, dass sie Angst zu haben schien,
wenn sie mir im Haus, vor allem abends, begeg-
nete, aber auch meine Freundin stellte fest, wie
sie sich bei jeder Begegnung beeilte, in ihre
Wohnung zu kommen. Das brauchte uns weiter
auch nicht zu stéren, wiirde nicht, vor allem an
schwiilen oder regnerischen Tagen, ein sduerli-
cher Gestank von ihren Haustieren bis zu uns
heraufdringen. Und inzwischen weiss ich das
eine und andere von ihr, sie hat ihre Schiich-
ternheit etwas liberwunden, doch auf den Kat-
zengestank sie anzusprechen, habe ich bislang
nicht gewagt -

Ihr gegeniiber wohnt ein italienisches Ehepaar,
freundliche Menschen, die Frau sogar herzlich,
sodass wir uns gelegentlich im Hofunterhalten,
obwohl mein Italienisch noch schlechter ist als
ihr Deutsch. Sie arbeiten beide, und vor allem
er, ein dlterer Herr in tadelloser Kleidung und
mit graumeliertem Haar, ist ausgesprochen hof-
lich - aber zu tun haben wir auch mit ihnen
nichts.

Wir haben mit niemandem im Haus zu tun.
Nicht mit den Hauswartsleuten (die ich, rein
akustisch, beide schlecht verstehe) und nichts

mit dem jungen blinden Mann, dem ich einmal
ein Paket nach oben bringe, das der Postler bei
den Briefkésten im Flur hat stehen lassen. Auch
von der alten Frau, die bald neunzig wird und
am Stock nur mit Miithe noch bis zum nahen
Konsum gehen kann, wissen wir wenig. Wenn
man sie auf der Treppe einholt, tritt sie freund-
lich beiseite, um die Jiingeren vorbeizulassen.
Und alle haben ihr schon Hilfe angeboten, die
sie auch gern annehmen wird, sagt sie, wenn sie
sie einmal brauchen sollte. Aber vor allem ist
sie froh um jede Hilfe, die sie noch nicht
braucht. Eine Seele von Mensch! Eindriicklich,
wie sie ihr Alter meistert! So anders als die
andere Mieterin, deren Wohnung nun fast ein
Jahr schon leersteht, seit man sie eines Abends
ins Krankenhaus gebracht hat -

Was heisst Nachbarschaft?

Hie und da verbindet uns der Arger iiber eine
Mietzinserhohung. Man iiberlegt sich ein ge-
meinsames Vorgehen, das dann zwar nicht zu-
stande kommt, uns aber fiir einige Tage verbin-
det. Und nur die jungen Tiirken im vierten
Stock sagen von Anfang an, dass sie Angst hét-
ten, sich an einem gemeinsamen Protest zu
beteiligen -

Sonst aber haben wir nichts mit unseren Nach-
barn zu tun - auch mit Markos Eltern, die direkt
gegeniiber wohnen, nicht weniger, als mit allen
andern.

Und dass wir jedes Wort aus ihrem Wohnzim-
mer horen, auch wenn wir kein Wort verstehen,
vor allem, wenn Besuch da ist, aber auch wenn
die Mutter mit Marko schimpft, bis er heult, und
dass die Wiande zu diinn sind, ist nicht ihre
Schuld. Ich habe Miihe mit der Héflichkeit von
Markos Vater, die ich stets iibertrieben finde,
Hoflichkeit an der Grenze zur Heuchelei, finde
ich, was ich nicht leiden kann in einem Grad,
der mich zweifeln ldsst an meiner grundsitz-
lichen Bereitschaft zur Toleranz: dies alles ist
mein Problem und nicht das ihre.

Die Winde sind zu diinn, soviel steht fest.

Das hat sogar die Hausverwaltung eingesehen,
die eine Schallisolation einbauen Hess.
Trotzdem bleibt die Frage: Ist man am Ende
doch ein Nationalist?

Andere haben Miihe mit Tiirken, Tamilen, mit
Schwarzen oder mit Indianern, denen gerade
deswegen meine Sympathie gehort. Ich gefalle



mir darin, mich solidarisch zu fiihlen mit all
diesen Fremden, weil ich mich selbst oft genug
als ein Fremder fiihle hier. Und ich freue mich,
wenn ich die tiirkischen Kinder im nahen Park
spielen sehe, wahrend ihre Miitter oder Véter
auf den Béanken sitzen. Ich freue mich iiber ihre
bunte Lebendigkeit. Denn noch vor einem Jahr
war dieser Park wiist und leer. Niemand hatte
Lust, sich dem Gedrohn und Gestank der Auto-
kolonnen auszusetzen, die unablidssig daneben
iiber die Dreirosenbriicke donnern. Und ausser
der seltenen Saatkrdhe, die nur an wenigen
Orten in der Schweiz noch zu finden ist, und die
ausgerechnet — weiss der Kuckuck warum - in
diesem Pirklein nistet: ausser diesen grossen
Vogeln hat sich niemand an diesem Ort nieder-
gelassen.

Nun, seit einigen Monaten plotzlich, wird er be-
lebt von Buben, die Velo fahren, von tiirkischen
Frauen, die schwatzen, von Spaniern, Tamilen,
die Fussball spielen -

Ich denke nicht, dass ihnen Lirm und Gestank
weniger ausmachen als mir - sie sind bloss lie-
ber hier als nirgendwo. Und dazu fallt mir die
Ausserung jenes Weltbank-Direktors ein, der
kiirzlich behauptete, die Dritte Welt sei, 6kono-
misch gesprochen, <unterverschmutzt>, weil die
Menschen dort andere Wertvorstellungen hit-
ten. Denn wer vom Hunger bedroht sei, den
kiimmere die Luftverschmutzung wenig, deren
Spétfolgen er ohnehin nicht erleben werde, was
einer gewissen Logik nicht entbehrt.

Doch was hat das alles mit Marko zu tun?

Der menschliche Geist, schreibt Michel de
Montaigne, «beschiftigt man ihn nicht mit
einem bestimmten Gegenstand, der ihn ziigelt
und beschwert, wirft sich regellos hierhin und
dorthin ins grenzenlose Feld der Einbildun-
gen...».

Als wir vor drei Jahren hier einzogen, waren
Markos Eltern noch Jugoslawen. Einmal hat
mich der Vater zu einem Sliwowitz eingeladen,
doch hatten wir uns auch da nicht viel zu sagen.
Er war Lehrer an einer Schule, die derjugosla-
wische Staat bezahlte, und spéter haben wir ihm
bei einer Stellenbewerbung geholfen.

Vielleicht habe ich es Markos Mutter iibelge-
nommen, dass sie sich schon kurz nach unserem
Einzug bei der Hauswartin beschwerte, dass wir

das Treppenhaus nicht sauber genug putzen.
Und ich habe es nie geschafft, mit ihr dariiber
zu reden, aber wichtig ist das nicht. Inzwischen
hat die Verwaltung eine Reinigungsfirma ange-
stellt, sodass der Streitpunkt hinfallig geworden
ist.

Dass Marko ihr manchmal aufdie Nerven geht,
das kann ich verstehen und meine zu wissen,
was es heisst, Tag fiir Tag in einer Zweizim-
merwohnung mit einem Kind allein zu sein.
Ausser einer Freundin, die manchmal zu
Besuch kommt, scheint auch sie niemanden zu
kennen. Trotzdem é&rgert mich ihr Gekeif hie
und da, und Marko tut mir leid -

Einmal kam sie mir mit ihm auf der Treppe ent-
gegen. Wir grossten, wihrend Marko sich hin-
ter ihrer Schiirze versteckte. Und dass er mir,
ohne dass sie es bemerkte, die Zunge heraus-
streckte, habe ich ihm nicht iibelgenommen. Ich
grinste und streckte, hinter dem Riicken der
Mutter, meinerseits die Zunge heraus.

Ein andermal, da er mit andern jugoslawischen
Kindern vor dem Haus war, beschimpfte er
mich, um sich vor den andern wichtig zu ma-
chen: er konnte nicht wissen, dass ich soviel
serbokroatisch gerade noch verstehe. Ich sagte,
dass er das bleiben lassen soll.

Immerhin kam es einmal auch zu einem kurzen
Gespriéch, als er, auf der Treppe sitzend, einen
Prospekt mit Computerspielen anschaute: erst
nickte er nur auf meine Fragen, aber dann fing
er sogar zu reden an —

Marko ist nun einmal ein verschlossenes Kind.
Und wenn ich durch den Park gehe, sehe ich ihn
abseits des Gewimmels in einer Ecke im Gras
sitzen, neben sich auf dem Boden sein neues
Velo: es ist auch fiir andere schwierig, Kontakt
zu ihm zu bekommen.

Was ich mit all dem meine?

Bei Michel de Montaigne lese ich einen Satz,
fiir den ich noch vor kurzem wenig Verstdndnis
gehabt hitte:

«Nichts bedroht den Staat &rger als Neuerun-
gen: schon die Anderung allein gebiert Unge-
rechtigkeit und Tyrannei... Eine so gewaltige
Masse umschmelzen und einen so grossen Bau
in den Grundfesten umwélzen wollen, das ist
ein Unterfangen fiir Leute, die ausloschen, was
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sie reinigen wollen, und die Krankheiten aus-
treiben durch den Tod.»

Das war zweihundert Jahre vor der Franzosi-
schen Revolution!

Montaigne, Zeuge der Reformationswirren in
Frankreich, wusste wovon er sprach. Doch ging
er als Zeitgenosse von Thomas Morus, dem
Verfasser von <Utopia>, noch weiter:

«Dieser grosse und lange Streit iiber die beste
Form der menschlichen Gesellschatft... ist ein
Gezink, das hochstens zur Ubung unseres Ver-
standes dienen kann.»

Nein, ich pliddiere nicht fiir Konservatismus.
Diese Bemerkungen stimmen nachdenklich ge-
rade auch im Blick auf die Umwilzungen, die
Michail Gorbatschow in Russland einleitete,
und die auch von den Konservativen im Westen
begriisst wurden!

Ich erinnere mich nur, dass ich vor Jahren an
einem neuen sozialdemokratischen Programm
mitgearbeitet habe, das auf der Selbstverwal-
tungs-Idee griindete, und ich lese darin:
«Jugoslawien hat im Gegensatz zum Sowjetsy-
stem mit seinem Experiment einer gesellschaft-
lichen Selbstverwaltung einen bedeutsamen
Versuch in Theorie und Praxis auf dem Weg
zu einer sozialistischen Gesellschaft unternom-
men. Noch hat dieser Versuch nicht iiberall zu
den gewlinschten Resultaten gefiihrt, und die
Demokratisierung ist ungeniigend, weil auch
hier noch eine Monopolpartei leninistischen
Charakters tonangebend ist. Aber wir werden
die Entwicklung des jugoslawischen Modells
im Auge behalten miissen.»

Das alles hat mit unseren Nachbarn nichts zu
tun!

Nur zufillig habe ich einmal gehort, wie Mar-
kos Vater lachend zu jemandem sagte, sie seien
keine Serben, oh, gewiss nicht, sie seien Kroa-
ten! Dabei weiss ich nicht einmal, ob und wie
sehr der Krieg in ihrer Heimat unsere Nachbarn
beschiftigt. Ich habe nie gefragt, aus welcher
Gegend des Landes sie kommen, und jetzt ist es
endgiiltig zu spét dazu.

Ich stelle nur fest, dass die Schwierigkeiten, die
wir mit unseren Nachbarn haben, zufillig jenen
Schwierigkeiten gleichen, die alle Européer mit
ihren jugoslawischen Nachbarn jetzt haben: wir
wissen sehr wenig von ihnen, und jetzt ist es zu
spat, das Versdumnis nachzuholen.

Wairen sie Tiirken, Tamilen oder Schwarze, sie
konnten bei mir mit einem Sympathievorschuss
rechnen, genauso wie andere ihnen eben des-
wegen mit Ablehnung oder Hass begegnen
wiirden. Weil sie aber Jugoslawen sind, fallen
sie aus allen Denk-Rastern heraus, an die wir
uns in den letzten Jahren gewohnt haben. Sie
hatten keinen Platz in unserem Denken, und
jetzt ist es zu spét, ihnen Platz einzurdumen,
und sie legen wohl auch wenig Wert darauf.
Wie jah und bedrohlich in einem zivilisierten
Staat die Barbarei hervorbrechen kann, das un-
bandige Wilde, ob wir es roh oder edel finden
wollen: zu dieser Einsicht kommt Europa nicht
zum erstenmal. Doch hilft uns das auch nicht
weiter.

Bundesrat Ogis 6ffentliche Ausserung, dass die
Jugoslawen an ihrem Chaos selbst schuld hét-
ten, war nicht bloss diplomatisch ungeschickt,
aber «ehrlich», wie er selber meinte, sondern
nur dumm. Er hat nicht ausgesprochen, «was
viele Schweizer denken», sondern nur, wie we-
nig wir denken.

Auch ich habe lange nicht wahrgenommen,
welcher Irrsinn sich im Siiden Europas anbahn-
te. Ich habe nur bemerkt, wie die Meldungen
der Tagesschau mich verwirrten, spéter drgerten
und schliesslich langweilten: weil mir einfach
nichts dazu einfiel.

Und dazu fillt mir ein, wie ich kiirzlich am
Rheinufer spazieren ging und eine Bekannte auf
einem Binklein sitzen sah. Sie war miide, trau-
rig, etwas verwirrt. Sie hatte vor Wochen eine
Arbeit abgeschlossen und wusste seitdem
nichts anzufangen mit sich. Nichts konnte sie
im Augenblick begeistern, sie fiihlte sich leer,
und das machte sie nervés. Wir plauderten und
sahen gelangweilt zu der Gondel hiniiber, die
sie zur 600-Jahrfeier von Gross- und Kleinbasel
iiber den Rhein gespannt haben, gerade iiber der
Fahre (auf die die Basler sonst so stolz sind!) -
eine absurde Installation.

Ob es stimme, dass diese Gondel eine Million
gekostet habe?

Ich wusste es auch nicht.

Als ob es nichts dringlicheres zu tun gébe in
dieser Stadt!

«Siehst duy, sagte ich, «sei froh, dass du den
Mut hast zu deiner Melancholie. Denn wenn
einem nichts mehr einféllt und man trotzdem



etwas tut, dann kommt so eine Gondel dabei
heraus.»

Sie lachte -

Und am Abend - ich glaube, es war an dem
Abend -, stand ich im Dunkeln auf dem Balkon,
wiahrend schridg gegeniiber ein paar Nachbarn
bei Kerzenlicht sassen und plauderten, und
plotzlich hérte ich jemanden rufen oder
schreien. Die Nachbarn hatten es wohl nicht
gehort, aber ich sah, wie Marko sich hinter sei-

ner Balkonmauer duckte. Er kam dann langsam
hervor, eine Spielzeugpistole in der Hand. Er
zielte damit auf die Nachbarn und sagte: Peng!
Doch die Nachbarn im Kerzenschein horten
auch diesmal nichts.

Nein, dachte ich, das kannst du nicht erzédhlen,
das wire allzu billig -

Jetzt habe ich es doch erzihlt.

Ich meine aber, ohne etwas damit zu meinen -

Ubermorgen gehe ich nach Amerika.
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