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Gobi. Die

Als ich dem Taxifahrer vor der 
Anzeigetafel an der Flughafen­
einfahrt die Destination nenne, 
wieder diese undurchsichtige 
Reaktion. Die ganze Fahrt über 
hatte der Mann kein Wort gesagt 
und war anstrengend ordentlich 
durch dieses Sonntagsvormittags- 
berlin gefahren, und nun kommt 
er ins Plaudern. Wie lange man 
denn so flöge, und ob ich da ar­
beite? Na, dann sei’s ja nicht so 
schlimm. Vor ein paar Wochen 
habe er einen Fahrgast gehabt, 
der für Siemens dort sei und nur 
alle acht Wochen nach Hause 
könne. Und mit den Lebensum­
ständen dort sei der überhaupt 
nicht einverstanden gewesen. 
Indes er mir den Koffer heraus­
reicht, streift mich seinerseits ein 
väterlich-herzlicher Blick, den 
ich diesem Mann nie zugetraut 
hätte, und dann wünscht er mir 
viel Glück. Inzwischen finde ich 
das nicht mehr seltsam. Man hat 
mir viel und herzlich gewünscht 
in den letzten Tagen, wenn von 
dieser Reise die Rede war. Oft 
sogar, dass ich gesund zurück­
kommen möge. Heute Morgen 
vor Verlassen des Hotels dann 
der Eindruck, so wie jetzt hätte 
ich mich zuletzt vor fünfzehn

Wüste singt.
Aus einem Reisetagebuch

Jahren gefühlt, vor dem Einzug 
in die stolzen Reihen der Natio­
nalen Volksarmee. Bilder von 
schweissdünstenden Zelten, sa­
nitären Zumutungen und kollek­
tiver Tagesordnung waren zu 
vertreiben. Muss ich mich jetzt 
damit trösten, es dauere ja nur 
eine Woche?

Da hebt der Bus ab, die Stadt 
verfällt dem freundlichen Juni­
grau, on verra, in Mongolia. Im 
Flugzeug treffe ich zwei Dutzend 
Avantgarde-Musiker aus fünf 
Kontinenten, die zum Musizieren 
in die Gobi ziehen. Dort erwarten 
sie und mich mongolische Musi­
ker, Nomaden und das Unvorher­
sehbare. Willem, neben mir, aus 
Den Haag. Seiner zerrissenen 
Brieftasche entnimmt er ein Foto 
von seinem zweieinhalb Meter 
grossen Xylophon. Die Instrumen­
te baut er selbst. Als er jüngst 
zum <Festival of Unpopular Mu­
sio nach Bristol eingeladen war, 
Hess man beim Schweizer Zoll 
(er kam gerade aus Genf) nicht 
gelten, bei dem ungefügen Kas­
ten, den er mit sich führte, han­
dele es sich um eine Geige. Erst 
nach einem Vorspiel war man 
zufrieden.

Michael Schindhelm

Als wir in Moskau landen, müs­
sen wir entgegen der Vorankün­
digung das Flugzeug verlassen 
und in den Transitraum. Uner­
wartet kann ich nicht sagen. Als 
ich hier zum ersten Mal landete, 
war der Flughafen noch im Bau, 
vor der Eröffnung zu jenen Olym­
pischen Spielen, die der Westen 
wegen Afghanistan boykottierte. 
Noch immer dieser Geruch: Die­
sel, Rosenöl, abgestandene Fäul­
nis. Trotzdem nicht unangenehm, 
narkotisierend. Wir gehen die­
selben Gänge entlang der Glas­
wände, nur gehe ich jetzt auf der 
anderen Seite. Von drüben habe 
ich, als DDR-Student auf die 
Interflug wartend, immer wieder 
herübergesehen, auf diesen bun­
ten Strom von Ausländern, dem 
ich nie angehören würde. Dachte 
ich bis 1989. Später nie mehr. 
Habe ich dort gestanden oder 
das gedacht.

Mein Name wird aufgerufen, 
ich soll mich am Transitschalter 
melden. In der letzten Minute, be­
vor ich wieder durch die Sicher­
heitskontrolle gehe, lasse ich mir 
doch den Weg zum Schalter zei­
gen. Überall Duty-free mit brutal 
herausfordernden Schnapsbatte­
rien. Der Kurs sei heute 33 Rubel,
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liest man überall, die Währung auf der anderen 
Seite bedarf keiner Erklärung. Noch immer die 
engen Korridore, an den Glaswänden vorbei, hinter 
denen Leute hocken und dösen, Russen meist und 
Asiaten, alles wie immer. Auch die unwirsche Kor­
rektheit, mit der mir die blonde Katjuscha am 
Schalter zuknurrt, sie hätte nie meinen Namen 
ausrufen lassen.

Wieder im Flugzeug. Unter uns das rote, dann das 
dunkle Russland. 22.37 Uhr MEZ. Über Nowo­
sibirsk hellt Tengri auf. Tengri, der ewige Himmel 
der Tataren, der über diesem Land ewige Macht 
verheissen hatte, der Gott, der den Urahn der 
Herrscher erzeugte. Als sich Innozenz IV. beim 
Grosskhan über die Grausamkeiten der Mongolen 
gegenüber den Ungarn beschwerte (1246), gab ihm 
Göjük zurück, die Christen hätten den Befehl des 
Himmels nicht befolgt, sie aber wohl, wie hätten sie 
auch ohne Befehl des Himmels töten und erobern 
können? Heute zeigt sich Tengri milde, und eine 
Stunde später, über dem Altai, wirft er sich sogar 
einen pinken Schal um.

Seit langem kein künstliches Licht mehr unter 
uns. Endlich fällt der Schal auf die Erde und 
bleicht aus. Eine Landschaft wie Robert Nyman, 
nur weisse Pinselstriche auf weissem Grund, dann 
ein verpupptes Gebirge, als hätte jemand nach 
Jahrhunderten den Deckel hochgehoben, und auf 
das Gespinst einer toten Landschaft fällt Tageslicht.

Der Steward bringt eine letzte Erfrischung, die 
Cracker wie für die Wüste gemacht. Dann hügelige 
Steppe in unirdischem Faltenwurf, hin und wieder 
geometrisch genaue Gebilde zwischen den Falten, 
wie Landebahnen oder Militärbasen (rot, dunkel­
braun). Sogar die einzige sichtbare Siedlung ist röt­
lich blass wie eine Schafherde gegen die Höhen­
züge geduckt, an den Nordhängen pelziges Busch­
werk. Wir sinken tiefer, der Grund wechselt von 
Braun zu Grünspan: Steppengras, Flussbetten wie 
Holzwurmmaserungen. Je tiefer wir sinken, umso 
grüner die Hügelwellen, plastisch in Szene gesetzt 
wie eine Styropor-Kulisse, quadratisch und recht­
eckig angeordnete Siedlungen mit Palisadenzäunen 
aus Streichhölzern.

Wir passieren den Südosten von Ulan Bator. Strup­
piges Steppenfell, ausgetrocknete, riesige Fluss­
betten, Buschwerk, rostige Baracken, Autoreifen, 
nicht besonders mongolisch. Betongegossene Bus­
haltestellen wie Abluftschnorchel von Autobahn­
tunneln, in Regenbogenfarben. Wie in Nordhausen 
oder Potsdam vor 15 Jahren. Menschen starten vor 
uns zur Überquerung der Strasse, als handle es 
sich dabei um eine olympische Disziplin, Familien­
foto am Strassenrand, pythonähnliche Gas- und 
Heisswasserleitungen wälzen sich zwischen Busch­
werk, Kinder überall (Trainingsanzüge), die ver­
trauten Werbetafeln, Liebherr kommt hier vor Mer­
cedes, nach 15 Minuten Fahrt die erste Ampel, 
aber umsonst, offenbar haben Ampeln keine beson­
ders hohe Autorität. Plötzlich steht der Bus zwi­
schen Plattenbauten, wie sie halt zwischen Minsk 
und Pjöngjang gebaut worden sind.

Schon trifft mich dieser atemraubende, zügellose, 
unnachgiebige Wind. Bohrsalven, Baulöcher, weni­
ger Autos als sonst in der Welt, dafür sind sie lau­
ter und stinken charakteristischer. Bretterverschlä­
ge, Kräne und Werbung. Im Restaurant erklären 
mongolische Kellner die Karte mit schweisstreiben- 
der Würde: Berlin-Burger-Fast-Food, Budweiser, 
Solanka, Krautsalat, Chinggi’s-Beer.

Auf dem Weg zum Gandantegchinlen-Kloster 
zeigt uns Badma, unsere Begleiterin, das Kino mit 
dem türkischen Restaurant Anatolya. Vor dem 
Tempel stehen Altäre, die die Leute umkreisen, in­
dem sie mit ausgestreckter Hand die vier Wände 
jedes Altars berühren, wie Betrunkene sich an 
Hauswänden entlangschleichen. Im Refektorium 
finden wir Mönche, sie sitzen sich auf Bänken 
gegenüber, vor sich Schreibunterlagen und Gebets­
bücher, als müssten sie hier nachsitzen. Bänder 
und Stoffröhren baumeln von der Decke, Gläubige 
gehen durch die Reihen und legen Geldscheine vor 
den Mönchen hin, worauf sich diese linkisch ver­
beugen. Einige dieser Gottesdiener sind höchstens 
sechs Jahre alt. Plötzlich beginnen sie nacheinan­
der zu plappern, die Stimme allmählich erhebend, 
bis Glocken, Knochenflöten, Kesselpauken in den 
Psalm einfallen. Seltsam das. Jetzt leuchtet ein,
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warum der Lamaismus die Mongolen vor 200 Jah­
ren gelähmt haben soll. Wer Mönch wurde, genoss 
und geniesst soziale Privilegien. Nicht nur Geld, 
auch Frauen wurden ihnen dargebracht. Bis zu 
40 Prozent aller Mongolen gingen einst ins Kloster. 
Man versteht, warum. Einer unserer Begleiter, 
Hagar, zeigt auf eine Knochenpfeife. Das sei ein 
menschlicher Knochen. Vor dem Refektorium 
fügt er hinzu, es sei vorgekommen, dass Kinder 
unter mysteriösen Umständen gestorben seien 
und Mönche sich deren Schenkelknochen hätten 
schenken lassen. Zum Flötenbau. Deshalb sei es 
eine Befreiung gewesen, als die Kommunisten in 
den Dreissigerjahren fast alle 750 Klöster geschlos­
sen hätten. Aber 170000 Mönche seien damals 
verschwunden? Da lacht Hagar, er ist ungefähr 
50 Jahre alt: Umgebracht hätten sie damals auch 
andere Leute, und Mönche gebe es jetzt schon 
wieder genug.

Der Wind fällt über uns her, Staub, immer am 
Gaumen, und siehe da, die Mongolenfalte bietet 
auch keinen Schutz vor Sandkörnern, überall reibt

man sich auf der Strasse stoisch die Augen, Sonnen­
brillen scheinen nicht gewünscht. Es gibt ungefähr 
genauso viele Autos mit linkem wie mit rechtem 
Lenkrad. Dementsprechend wird auch gefahren. 
Überall gähnt die braune mongolische Erde aus 
metertiefen Baugräben unerfindlicher Bestimmung. 
Streunende Kinder, streunende Hunde, das London 
zu Shakespeares Zeiten kann nicht mehr Überra­
schungen geboten haben. Ulan Bators zentralster 
und einsamster Platz ist nach dem kommunisti­
schen Freiheitskämpfer Suhbaatar benannt, dessen 
Reiterstatue immer noch wichtig seine Sandstein­
tonnen über den Autostrom reckt, während nie­
mand mehr wissen will, ob seine einst nach Lenins 
Vorbild einbalsamierte Leiche aus dem düster ver­
schlossenen Mausoleum am Nordrand des Platzes 
mazeriert oder vielleicht an Nordkorea verhökert 
worden ist. Das sagt jedenfalls Badma.

Neben dieser Kopie des Roten Platzes prunkt 
Ulan Bator mit sowjetischer Architekturprosa, ir­
gendwo gibt es eine graue, verkleinerte Nachbil­
dung der Petersburger Admiralität, und der Palast 
der Kultur, Oper und Schauspielhaus lassen ahnen, 
was zwischen Elbe und Mekong so alles gebaut 
worden wäre, vorausgesetzt, Stalin wäre als Mon­
gole zur Welt gekommen. Ulan Bator ist eine Kapi­
tale nach sowjetischem Bild, nur ist alles noch ein 
bisschen unordentlicher, und die Mongolen sind 
fröhlicher. Selten im Osten so viel Spass gesehen, 
auf so vielen Trümmern. Gegenüber dem Hotel 
Graffity-Versuche. Daneben ein Internetcafe. Vor 
dem Bahnhof wirbt eine Tafel für eine Bar mit 
Striptijsn. Mit Einzug einiger Kinder verwandelt 
sich ein verrotteter Hinterhof in eine Fussball- 
arena, Teenager spielen lässig auf dem zottigen 
Boulevard mit ihren Handys, während ihresglei­
chen nebenan in Grünanlagen, die ihren ersten 
Frühling nicht überlebt haben, schon betteln und 
anschaffen gehen.

Überall fragt man am liebsten «From what 
country you are?» Darauf antworte ich genau/ 
ungenau «Is Schwejzarii», weil es Russisch noch 
am besten geht. Die alte Lingua franca des Ostens 
hat noch nicht ausgedient. Da hält ein Freund, 
der sich mir an die Fersen heftet, schon Ein- und
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Zweifranken-Münzen in der Hand, von deren 
Prägung er fachmännisch weiss, dass sie aus dem 
Jahr 68 stammt. Schweizer Achtundsechziger in 
Ulan Bator. Weil ich die Achtundsechziger ver­
schmähe, fragt er mich rasch, wie ich heisse und 
wie alt ich bin. Er versteht meinen Namen, ich sei­
nen nicht, schon präsentiert er aus der Jacke eine 
Postkarte mit Ansichten von Sion. Nachdem ich 
ihm begreiflich gemacht habe, dass Bern nicht auf 
der Karte zu sehen ist, geht er schon zum nächsten 
Angebot über, zeigt mir Helvetia-Marken aus den 
Siebzigerjahren. Ich bin zwar erstaunt, bleibe aber 
uninteressiert. Jetzt zeigt er mir das Heiligste: 
zwölf Marken aus der Zeit des letzten deutschen 
Reiches. Ob ich wisse, wer da abgebildet sei? Ich 
verstehe, dass das eine Provokation unter Kompli­
zen sein soll. Seine Hand liegt auf meiner Schulter. 
«Viel Glück!», sagt er noch auf Deutsch und rennt 
zurück zum Eingang der Hauptpost.

Wind, Wind und Sonnenuntergang zwischen zwei 
Häuserblöcken. Die Betonarbeiter da drüben sind 
offenbar schon vor einer Weile aus ihrer Grube ge­
krochen, neben der sie jetzt auf einer rotweissen 
Absperrstange hocken: Der linke hat elf, der rechte 
sechzehn Spucktropfen unter sich zwischen den 
Füssen. - Fällt aber die Nacht, ist der Spass vorbei. 
Jetzt gehört ein paar bleichen Mädchen, Parvenüs 
und Touristen die verhängte Szene. Gute Nacht. 
Sajn utaraj.

Mit seiner wechselnd hellen und dunklen Asphalt­
musterung und dem braunen Randstreifen erinnert 
der Highway an ein verwittertes Stromkabel. 
Manchmal ist es gefährlicher auf als neben der 
Strasse zu fahren, der scharfen Rinnen und Löcher 
wegen. Kreuzungen gibt es keine, nur dieses ver­
witterte Stromkabel. Die Strasse ist erst vor drei 
Jahren asphaltiert worden. Demzufolge kann sie 
nach drei Jahren bei diesem Klima nur noch aus 
Fetzen bestehen. Dafür ist neben uns im Sand noch 
die Kontur der alten Naturstrasse zu sehen. Erster 
Stopp, zirka 30 Sekunden. Gründe unerfindlich. 
Sechs Fahrzeuge, die ganze Karawane, fahren kurz 
an den Strassenrand, alle steigen aus und wieder

ein, und es geht weiter. Beim zweiten Stopp bricht 
aus einem Bus der Aussenlautsprecher aus. Mon­
golische Schlagermusik schliert über die Ebene. 
Während unsereiner einfach mit dem Rücken zu 
den Bussen in den Wind pinkelt, entfernen sich die 
Damen in die Steppe und lassen sich hinter einem 
Umhang nieder. Die letzten Kräuter am Boden rie­
chen stark nach Essig und Thymian. Selten passie­
ren andere Wagen. Kleine Hamster (sechs bis acht 
Zentimeter gross), auf den Hinterbeinen stehend 
wie Eichhörnchen in Miniatur, ausserdem Lerchen. 
Adler so oft wie bei uns Bussarde.

Vom Beifahrersitz aus sind die Stösse und 
Schaukeleien einigermassen zu ertragen. Der 
schwedische Pianist weiter hinten im Bus hingegen 
braucht einen ungeplanten Zwischenstopp. Damit 
er uns am Abend Bartok und Martin Vorspielen 
kann. Nach vier Stunden Fahrt die Verheissung: 
Wir hätten jetzt die Hälfte der Strecke hinter uns. 
Entgegenkommender Verkehr ist eine Rarität, 
überholender erst recht, dafür hocken immer wie­
der von Pannen aufgehaltene Fahrzeuge neben
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oder auf der Strasse. Oft sieht die Sache hoffnungs­
los aus. Gebrochene Achsen, qualmender Motor­
block, ausgestreckte Beine ragen unter dem Leib 
eines Tankwagens hervor. Schaf-, Yak- und Kamel­
herden, Pferde und Ziegen auf der Strasse und in 
der Steppe, während deren Haut immer heller auf­
leuchtet, sinken die Hügelwellen tiefer und tiefer 
ein. Da draussen sieht es eher nach Bob Dylan aus 
als nach Bartok und Martin.

Hinter einer Höhe taucht eine Siedlung auf, die 
ersten Baracken, Eisenbahnwagen, stehen noch 
direkt an der Strasse, dann folgen Palisadenzäune, 
Häuser umgebend, deren fensterlose Rückwände 
zur Strasse weisen, alte Frau mit Feldstecher davor 
auf einer Holzkiste, ein einziges verrusstes Back­
steingebäude, ehemaliges Monument (drei erwach­
sene Pferde und ein Fohlen, wie aus Gips gemacht, 
eines dieser Pferde zu Boden gestürzt), Gewirr aus 
Strommasten, Blitzableitern und Antennen, Töpfe, 
Eimer, Möbel, von derselben Unfarbe Grau wie der 
festgetrampelte Boden, auf dem sie stehen, trotten­
de Hunde, Kinder, aber auch Erwachsene, die die

Busse entdecken, winken ihnen zu. Die Frauen tra­
gen Schürzen und T-Shirts, hängen Wäsche auf 
oder stehen vor der Tür, das Ganze sieht eher aus 
wie Zeltplatz und Ferien. Hier verschmelzen Sess­
haftigkeit und Nomadentum.

Auf einer wackligen Brücke überqueren wir 
einen Fluss. Musik über Lautsprecher, wieder Pen- 
tatonschlager, Kamele, sich am Boden aalende 
Pferde (sie aalen sich tatsächlich); schwere Raben 
lassen sich auf dem Feld nieder. Kaum noch Zelte. 
Irgendwann vier Halbwüchsige mit roten Schirm­
mützen, dunkelbraunen Gesichtern und leeren 
Papiertüten in den Händen, starren uns an, als 
kämen wir aus einer anderen Welt, obwohl sie an 
dieser Stelle eher jenen Eindruck machen.

Dann ist die Strasse zu Ende. Nebeneinander 
Pisten und Fahrspuren in lichtem Gras. Im Sand 
Tierknochen und Glasscherben. Das letzte Auto 
haben wir vor zwanzig Minuten gesehen. Im Grun­
de müssten Unfälle unmöglich sein. Als uns kurz 
darauf eine Karawane mehrerer Jeeps entgegen­
kommt, sehen wir die Fahrzeuge nur wegen ihrer 
aufgeblendeten Lichter. Ansonsten ist die Land­
schaft in braunes Gespinst aufgelöst. Ein Kamel 
wälzt sich am Boden, von grauen Wolken umhüllt, 
als sei es in Flammen aufgegangen. Unpraktisch 
ragen einzelne Hügel wie Abraumhalden aus der 
Ebene. Neben den Bussen taucht eine kleine Ge­
stalt auf, die sich mit erstaunlicher Geschwindig­
keit im rechten Winkel zur Strasse nähert. Eine 
Frau steht vor dem Eingang der Jurte. Als der Jun­
ge mit letztem Einsatz den Bus vor uns erreicht, 
fallen aus einem der Seitenfenster vier oder fünf 
Marsriegel neben ihm in den Graben.

Busfahrer gehören gewöhnlich einem undurch­
dringlich harten Schlag an. Ungerührt schiessen sie 
an Schluchten vorbei oder manövrieren ihre wehr­
losen Passagiere durch regellosen Highway-Ver­
kehr. Dieser hier neben mir hingegen kommentiert 
jedes grössere Schlagloch mit einem resignativen 
Dsadsa (tja ja), und seit wir über Naturpisten fah­
ren, geht es neben mir fortwährend: ajajajaja... 
Trotzdem er viele Bodenwellen geschickt umfährt 
(Vorhin hat er mir gesagt, er weiss nicht, wie weit 
es noch ist. Kennt er doch die Strecke?), sehe ich
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uns mindestens fünf Mal hintereinander in den 
Sand kippen. Natürlich sind solche Bedenken un­
nötig.

Da wir auf mehrere Busse verteilt sind, haben 
viele noch kein Wort miteinander gewechselt. Mu­
siker sind untereinander weniger eitel als andere 
Künstler. Der Gitarrist aus Baku und die Flötistin 
aus London haben herausgefunden, dass Deutsch 
die einzige Sprache ist, die sie beide verstehen.
Man lernt sich zum Beispiel so kennen: What is 
your name? - Aha. - Yes, but what is your name? - 
Aha! - Where is your card. I wonder what is your 
name. - His name is Aha. - Yes. - Aha!

Dann kommen die Busse vor dem Zeltlager Khoyor 
Zagal zum Stehen. Die Ebene liegt hier zwischen 
1500 und 2 000 Meter hoch. Nach Süden fällt es 
leicht in die Gobi ab, schon nach wenigen Kilo­
metern beginnen die Dünen. Dazwischen einige 
Wasserstellen, in denen Pferde stehen. Das Jurten­
camp erinnert wegen seiner regelmässigen Auf­
stellung und den weissen Kegeln an eine Batterie 
unterirdischer Raketen, deren Köpfe aus dem 
Steppenboden herausragen. Andere hatten offen­
bar schon gemeinsame Zeltbelegungen arrangiert, 
ich gerate zufällig mit den beiden Flugnachbarn 
Mario und Willem unter dasselbe Dach. Wir halten 
das für eine gute Fügung. Der Schlagzeuger Wil­
lem erklärt dem Gitarristen Mario und mir seine 
Glückstheorie, die viel mit okkulten Schwingungen 
zu tun hat, dazu erinnere ich mich an die String- 
Theory, den ersten und bisher einzigen erfolg­
reichen Versuch, das Grösste und das Kleinste im 
Kosmos durch ein gemeinsames Konzept zu inter­
pretieren und zwischen Relativitäts- und Quanten­
theorie einen Zusammenhang herzustellen. Mario 
ist sofort überzeugt, vorausgesetzt, dass Gott dann 
tatsächlich ein Gitarrenspieler ist.

Das Zelt hat zwar noch die Gestalt einer Jurte, 
ist auch innen kreisrund, die Tür zeigt Richtung 
Süden, damit am Sonnenstand die Uhrzeit abgele­
sen werden kann, in der Mitte steht ein Kanonen­
ofen für kalte Winternächte, dort, wo das Ofenrohr 
austritt, ist das Zelt gen Himmel offen, doch sind 
Betten, Tisch und Vorleger augenscheinlich bei

Ikea eingekauft worden. Eine Thermoskanne ent­
hält frisch abgekochtes Wasser, über dem Tisch 
hängt eine Milchglaslampe, wohl auch von Ikea. 
Nachdem ich mir probehalber zwei Mal den Kopf 
am Türquerpfosten angestossen habe, ist die dritte 
Kollision so heftig, dass nicht allein der Kopf, son­
dern auch Genick und Kapuzenmuskel in Mitlei­
denschaft gezogen werden. Eine mongolische Ver­
haltensregel sagt, niemand darf auf die Schwelle 
einer Jurte treten. Aber dass man sich stattdessen 
am oberen Querbalken den Kopf einrennen muss, 
steht nirgendwo.

Nachts sieht das Camp wie eine Eskadron von 
Leuchtkäfern aus: Nur durch die halb offenen Zelt­
spitzen fällt, vom Trägerskelett gerippt, Licht.

Die Nachbarschaft trifft sich heute zur lokalen 
Championship: Naadam-Zeit. Bald sind 200 Leute, 
100 Pferde, ein paar Jeeps und LKWs um ein 
blaues Zelt versammelt. Da es sich bei Naadam um 
einen hohen Anlass handelt, tragen die Nomaden 
rohseidene Gewänder mit jenen Schärpen, die man 
zur Hochzeit von den Schwiegereltern geschenkt 
bekommen hat. Zuerst treten 16 Ringer an, am 
Rand eines Gevierts, um das herum sich die Zu­
schauer kauern. Die Herren haben von der Wüsten­
sonne fast schwarz gebrannte Gesichter, Beine und 
Bäuche sind so weiss wie Stutenmilch. Sie tragen 
Stiefel, Slips und Westen, die nur Arme, Schultern 
und Rücken bedecken. Diese Jungs hätten es sicher 
auch unter Dschingis Khan zu etwas gebracht. 
Anstelle der Westen wurden früher langärmlige 
Jacken getragen. Bis eine Frau das Turnier gewon­
nen hatte. Mit Einführung des neuen Kostüms 
haben die Herren dann die Frauengefahr gebannt.

Zu viert, je zwei auf jeder Seite hintereinander, 
kommen sie in seltsam federndem Schritt in die 
Arena gelaufen. Dort warten bereits die beiden 
Schiedsrichter, die den Kämpfern während deren 
zeitlupenartigen Tanzes um die eigene Achse den 
Hut vom Kopf nehmen. Die Ringer geben während 
des Duells keinen Laut von sich. Anfangs verbeu­
gen sie sich gegeneinander wie auf Klees <Zwei 
Herren, einander in höherer Stellung vermutende 
So stehen sie sich scheinbar unentschlossen eine
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Weile gegenüber. Dann geht es oft sehr schnell, bis 
ein Kontrahent wenigstens mit der Hand den Bo­
den berührt. Wieder treten beide zu einem kurzen 
eurythmischen Tänzchen an, das Rudolf Steiner 
seine Freude gemacht hätte. Der Verlierer beugt 
sich unter den rechten ausgestreckten Arm des 
Siegers. Das ist keine Geste der Unterwerfung, son­
dern des Schutzes, zu dem der Sieger dem unter­
legenen Kämpfer gegenüber verpflichtet ist, und 
liesse sich als symbolische Wiederholung jenes Für­
sorgeaktes verstehen, mit dem der Khan vor 800 
Jahren die nomadisierenden Völker einte. Die 
Kämpfer treten in die Menge zurück. Gemütsbe­
wegungen scheinen verpönt zu sein.

Mitten im Halbfinale, die letzten vier Ringer 
stehen sich gerade schwer und gleichgültig gegen­
über, kommt Bewegung in die Leute. Rufe gehen 
von Sattel zu Sattel, die ersten Pferde werden her­
umgerissen, Zuschauer, die am Boden gesessen 
haben, springen auf, Frauen reissen ihre Klein­
kinder an sich und stürzen davon, längst haben 
auch die Ringer voneinander abgelassen und gehö­

ren zu den Fliehenden, alles Geschrei, schlagende 
Hufe, aufheulende Motoren, Staub, vorüberrennen­
de Menschen und Tiere, richtungslos erst. Dann 
geht es auf die entlegene Höhe zu, und Badma ruft 
uns über das Mikrofon im blauen Zelt zu, die Reiter 
würden jeden Augenblick ankommen. Die Reiter? 
Also war das Pferderennen schon während des 
Ringerwettstreites im Gange.

Selbst die Musiker aus Armenien und Aserbaid- 
shan sind während dieses Szenenwechsels für ein 
paar Minuten sprachlos. Aber viel Zeit bleibt dafür 
nicht, schon hat die Menge in zwei Reihen Aufstel­
lung genommen, dazwischen eine breite Bahn, zu 
Fuss, zu Pferd, im Automobil stehen sie einander 
gegenüber, da tauchen die ersten Reiter aus dem 
Staub auf, kleine Gestalten auf kleinen Pferden, an 
der Spitze ein Jockey von höchstens fünf Jahren, 
dahinter andere etwa gleichen Alters, die meisten 
werden auf ihren Pferden von erwachsenen Reitern 
ins Ziel gezogen, keiner der Burschen ist älter als 
acht Jahre, einige sind so erschöpft, dass unter der 
Maske aus Staub und Schweiss eine weinerliche 
Miene zum Vorschein kommt, aber auch hier gibt 
es keine Gefühlswallungen. Selbst als die Ersten 
durchs Ziel gehen, bleibt das Publikum zurückhal­
tend und wartet auf die nachfolgenden Pferde.
Dann ist die Versammlung ebenso schnell aufgeho­
ben, wie sie sich gefunden hat. Im gemächlichen 
Tempo trottet man zurück zum blauen Zelt, um 
jetzt das Halbfinale der Ringer zu verfolgen.

Im Staub geht auch die Frage unter, was soeben 
passiert ist. Erst später kehrt sie zurück. Nicht mal 
den Sieger richtig gesehen. Vor ein paar Jahren 
soll ein Fünijähriger das nationale Naadam gewon­
nen haben. Kinder sind die begabtesten Jockeys.
Mit zwei Jahren werden sie aufs Pferd gebunden. 
Spätestens mit der Pubertät ist die Zeit erhöhter 
Aufmerksamkeit für sie vorbei.

Das Tückische an dieser Wüste ist, dass sie sich 
tarnt. Heute meinen wir, es gut zu haben. Es ist 
kühl und grau wie auf Remo im Juli. Der Sand ist 
feucht vom letzten Regen, der um diese Zeit gar 
nicht fallen dürfte. Schwereloses Grün liegt über 
den Dünen. Im Winter fallen die Temperaturen
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unter minus 40 Grad Celsius. Am Nachmittag, 
zum Konzert in den Sandbänken, brennt dann die 
Sonne hinterhältig durch das Wolkengespinst hin­
durch. Der Sand ist so kalt, dass nach drei Stunden 
Konzertanhörung unversehens die Schleimhäute 
anschwellen. Doch zuvor gibt es wieder Musik von 
Oberton bis zum neuen Ton. Bernhard, unser Prä­
sident, hat bei einem freundlichen Musikalien­
händler in Freiburg ein Klavier besorgt. Das steht 
jetzt hier im Saal für Bartok und Martin und 
Boogie-Woogie. Es hat uns von Berlin an begleitet. 
Über die Taiga, den Altai, die Bodenwellen der 
Gobi. Ein leichtes Yamaha. Sieht genauso braun 
aus wie die Düne.

Das Konzert ist für die Nomaden veranstaltet, 
die Beiter und Binger. Man ruft sie herbei, indem 
man eine Stunde vor dem Konzert Discomusik auf­
legt und den Lautsprechern die Peitsche gibt. Der 
Wind trägt den Sound bis zu den weit umliegenden 
Jurten. Mancher wohnt 50 Kilometer entfernt. Sie 
kommen brav mit Pferd und Familie und lassen 
sich mit uns im Sand nieder. Für Bartok und Mar­
tin, Boogie-Woogie, Chömij und Urtyn Duu. Da ist 
eine Obertonlady höheren Alters. Anfangs sorgt 
sie am Mikrofon für ein Brummen, das ich einem 
Grizzly zugetraut hätte. Wie geht Oberton (Chöjmi)? 
Chöjmi ist vorelektronische Musik. Der Kehlkopf 
als Pressfilter. Eigentlich ein hartes Tongequetsche, 
dieses Chöjmi. Applaudiert wird aber gern. Ein 
Sänger trägt einige von Kurtags Hölderlin-Gesän­
gen vor. «Kunst und Sinnen hat Schmerzen gekos­
tet von Anbeginnen.» Diese Klagestelle sorgt im 
Publikum für viel Heiterkeit. Später sagen sie einem 
Journalisten ins Mikrofon, das Fest (mit Naadam 
und Dünenkonzert) sei schön gewesen. Nächstes 
Jahr wieder! Obwohl ihnen die fremde Musik nicht 
besonders gefalle. Sonst aber wär’s eben sehr 
schön. Sagen sie und springen wieder in den Sattel. 
Willem holt sie noch einmal zurück. Er braucht für 
seinen Part zwanzig Freiwillige. So schnell wie hier 
findet er sie bestimmt selten zu seinen Konzerten. 
Zwanzig Assistenten, etwa zur Hälfte Ausländer 
und Mongolen (vor allem Nomaden), postieren sich 
vor Willems gefüllten Wassereimern. Er drückt 
ihnen jeweils einen steifen Kunststoffschlauch in die

Hand, an dessen unterem Ende eine Plastikflasche 
befestigt ist. Tauchen sie den Schlauch samt 
Flasche in ihren Eimer, beginnt der Schlauch zu 
pfeifen. Willem exerziert ein triadisches Konzert.

Sanjan arbeitet mit seiner Frau nebenbei im Camp. 
Sie bewohnen einen Ajl wenige hundert Meter ent­
fernt. Als ich ihn eines Tages auf dem Pferd sitzend 
draussen treffe, lädt er mich mit unmissverständ­
lichen Gesten ein, mit ihm in den Ajl zu kommen. 
Der besteht aus drei Zelten für zwei Familien. Der 
jüngste Sohn postiert sich neugierig vor einer Jur­
te, als er uns kommen sieht. Er trägt weisses Hemd 
und schwarze Weste darüber. Von Mund- und 
Augenwinkeln geht eine Härte aus, die angesichts 
seines Alters (er mag sechs Jahre alt sein) sofort 
auffällt. Ich sehe den Jungen plötzlich mit siebzig 
vor mir: graues kurzes Haar, genauso geschnitten 
wie heute, die verwitterten Züge einfach eine Fort­
setzung der schon vorhandenen Einzeichnungen. 
Sanjan bringt eine Schale Kumiss. Die fermentierte 
Stutenmilch sieht aus wie Latex und schmeckt nach 
Kefir. Er will, dass ich seine Jurte betrete. Ich zöge­
re, weil ich nicht zudringlich sein möchte. Dann 
steigt die Ahnung auf, zudringlich wäre ich erst, 
wenn ich jetzt einen Rückzieher machte. Drinnen 
fünf Betten, Teppiche, ein paar Schränke, rechts 
ein Küchentisch, in der Mitte der Ofen. Sanjan hat 
sich vor kurzem einen Kühlschrank gekauft. Strom 
erzeugt er durch den Generator hinter dem Zelt. 
Hier riecht es genauso wie in unserer Jurte. Durch 
die Öffnung an der Zeltspitze fällt Licht auf Sanjans 
Gesicht. Er sieht mich immer wieder mit breitem 
Lächeln an und reicht die Schale herüber. Draus­
sen probiert sich der Junge im Chömij. Nölt vor 
sich hin. Als wir das Zelt verlassen, muss ich mich 
auf Sanjans Pferd setzen. Unsicher drehe ich ein 
paar enge, bescheidene Runden. «Schu» genügt, 
und das Tier bewegt sich. Ziehe ich die Zügel 
straff, bleibt es stehen.

Pferde haben bei den Nomaden meist keine 
Namen. Sie unterscheiden sie nach Farbe und Mus­
terung. Es muss viele Differenzierungen des Wortes 
<Braun> geben. Wie bei den Eskimos für <Weiss>. 
Nach einer Stunde begleite ich Sanjan zu seiner
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Ziegenherde. Dort wartet der Knabe mit seinen 
zwei Brüdern. Sie treiben die Tiere zum Melken in 
den Pferch. Ich kehre zurück zum Camp. Sanjan 
winkt mir zu, als ginge ich auf grosse Fahrt. Ich 
habe mit ihm so gut wie kein Wort gewechselt. 
Nichts hat gefehlt.

Namjilim Norovbanzad trägt heute ein rotes Seiden­
gewand mit gelber Schärpe. Wenn sie ihre Brille 
abnimmt und in der Mitte der Jurte steht, um uns 
Urtyn Duu zu erklären, tritt die ganze Majestät 
hervor. Namjilim Norovbanzad ist hier das, was 
man im Westen einen Popstar nennen würde. Nur 
erfährt sie eine andere Verehrung, sie ist auch 
schon 72. Und ausserdem Staatsheldin der Arbeit, 
Staatspreisträgerin, Volkskünstlerin. Sie ist die 
berühmteste Urtyn-Duu-Sängerin der Mongolei und 
also der Welt. Als sie vor zwei Jahren im Theater 
Basel ein Konzert gab, machten ihr die mongoli­
schen Botschafter in Brüssel, Bonn und Paris ihre 
Aufwartung. Urtyn Duu wird mit Long-Song-Sin- 
ging übersetzt. Das sagt nichts und muss deshalb 
auch nicht weiter übersetzt werden. Urtyn Duu 
kommt von überall, sagt Madame Norovbanzad, 
aus der Natur, aus menschlichen Gefühlen und der 
Familie. - Kunst ist eben nicht zu erklären.

Urtyn Duu wird beim Reiten gesungen. Daher 
das Vibrato. - Immerhin etwas. Wenn Madame 
Norovbanzad zu singen anhebt, sind aber auch alle 
Erklärungen überflüssig. Das ist grösser und vor 
allem höher als jede Erklärung. Die Sängerin han­
gelt sich über dreieinhalb Oktaven und singt dabei 
noch Lagen aus tiefer Brust, die westlichen Sän­
gern von ihren Lehrern wegen der Höhe verboten 
werden. Woher nimmt diese Frau die Luft, um so 
lange so hoch aufzusteigen? Als vor gut 100 Jahren 
russische Forscher Urtyn-Duu-Sänger beobachte­
ten, hatte es für sie den Anschein, die Sänger hät­
ten während ihres zehn- oder fünfzehnminütigen 
Vortrags nicht ein Mal Luft geholt. Würde Madame 
Norovbanzad für einen Gott singen (was sie nicht 
tut, schliesslich ist sie Volkskünstlerin), er dürfte 
ihr keinen Wunsch abschlagen.

Dagegen nimmt sich der Professor für Oberton­
singen, der uns später eine Lektion erteilen soll,

ziemlich irdisch aus. Obertonsingen ist eine grosse 
Kunst. Aber diese Atemverhaltung hat auch etwas 
Masochistisches. Das Gesicht des Sängers läuft 
dabei rot an, als leide er dyspeptische Qualen. Viel­
leicht der Grund, warum es inzwischen so viel 
Obertonmusik auf Tonträgern gibt. Jedenfalls eine 
im Vergleich zu Urtyn Duu viel populärere Kunst.

Bis zum Klosterkonzert in Erdene Zuu sind es noch 
100 Kilometer. Am Morgen erfahren wir, dass uns 
dort die Besucher eines anderen Naadam erwar­
ten. In 4 Stunden. So verabredet man sich hier. - 
Wie verabredet man sich hier? Woher weiss man 
dort von uns? Wer hat die Nachricht wie über­
bracht? Auch unser Präsident weiss auf solche Fra­
gen keine Antwort.

Wieder Wind, diese bucklige Asphaltpiste, Holz­
hütten der Grösse von Wohnwagen am Strassen- 
rand. Hier werden im Umkreis von 50 oder 100 
Kilometern die einzigen Lebensmittel angeboten. 
Meistens stehen mehrere Baracken nebeneinander 
und bieten dasselbe Sortiment. Hinter Glasfenstern, 
die durch Schiebevorrichtungen geöffnet werden, 
warten, im Halbdunkel sitzend, Frauen. Mit den 
schwarzen, hohlwangigen Gesichtern, die von 
scharf gescheiteltem, glänzendem Haar gerahmt 
werden, und den bunten Kitteln, die ihre Oberkör­
per bis zum Hals umschliessen, könnten sie auch 
aus Peru stammen. Hinter der Hütte stehen ihre 
Zelte. Kleinkinder, mit und ohne Windeln, drehen 
ihre ersten Runden auf dem Pferd. Eine Ziege, vor 
einer der Hütten angebunden, beginnt im fetten 
Falsett zu schreien. Neben einem Steinhaufen, wie 
ihn die Lama-Buddhisten aufschichten, steht ein 
Amerikaner, etwa 60 Jahre alt. Seine Frau, die sich 
gerade Wasser durch ein Fenster aus einer der 
Hütten reichen lässt, ist Ethnologin. So begründet 
er, warum er vor diesem Haufen steht. «So much 
freedom», sagt er gleich zwei Mal, «but so hard 
conditions.» Tja, that’s why.

Kamele schaukeln vorbei, Pferde am Wasser, 
Pferde im Sand. Als fünf nebeneinander reitende 
Kinder die Strasse blockieren, reagiert der Bus­
fahrer wie mitteleuropäische Passanten in Fuss- 
gängerzonen auf vorüberschiessende Radfahrer.
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Schon grüsst unser Chauffeur einen auf dem Feld 
umherreitenden Nomaden mit ausladendem Hand­
zeichen. Die Landschaft wird vertrauter. Einzel­
heiten treten hervor: der Parabolspiegel auf dem 
Platz vor einer Siedlung, Solarzellen über dem 
Eingang einer Jurte, eine Hundeleiche und Kno­
chen im Gras. Plastikflaschen, wie fremde Zeichen 
auf den Tafeln der Steppe. Jurten am braungrünen 
Körper der Gobi, das Gemachte im Gewordenen. 
Ein verlassenes Mustergut, wahrscheinlich einst 
von Agrarspezies aus der DDR gebaut: So sieht 
Kafkas Strafkolonie aus. Ein Mann steht mitten 
auf der Strasse und hebt die Arme, offensichtlich 
braucht er Hilfe, ein deutsches Pärchen (er Cello, 
sie Klarinette), das mit im Bus sitzt, winkt herzlich 
zurück. Hinter der Kurve steht das Fahrzeug des 
Mannes, das offenbar nicht mehr weiterwill.

Das Klosterkonzert des vergangenen Jahres 
fand während des Wahlkampfes statt. Ein Gouver­
neursaspirant hatte sich die Sache zu Eigen ge­
macht und überall in Karakorum und den umliegen­
den Ajls plakatieren lassen. Inzwischen hat er die 
Wahl verloren, und ein Altkommunist regiert die 
Region. Natürlich geniesst das Konzert nun keine 
Protektion mehr. Deshalb haben ein paar lokale 
Sympathisanten unserer Unternehmung ein Pferde­
rennen organisiert. Pferderennen hilft immer. Die 
Leute sind zu Hunderten gekommen, zum Teil aus 
hundert Kilometer entfernt liegenden Lagern.

Ein paar Kilometer hinter Karakorum hat die 
Steppe auch den Horizont weggeschnitten. Als wäre 
hinter dieser Kante die Welt zu Ende. Im Rücken 
das entfernte Schreien zweier Kinder. Als triebe ich 
auf dem Meer, und vom Strand wehen letzte Stim­
men herüber. Jeder Schritt, als wäre es der erste 
über diese Erde. Nach hundert Schritten ist der 
Irrtum behoben. Vom Ende der Welt schnellt eine 
Fahne hoch, als brenne dort die Steppe. Die Reiter 
nähern sich in wenigen Minuten. Es sind mindes­
tens fünfzig. Bevor ich jedoch zu zählen anfangen 
kann, ist nichts mehr zu sehen. Der Himmel ist 
jetzt dunkelbraun. Tengri, der ewige Himmel, zeigt 
sich von seiner ungnädigen Seite. Auch als die 
Reiter vorüber sind, bleibt der Staub in der Luft 
kleben. Meine Nasenlöcher sind verstopft, die Bil­

der ringsum überbelichtet. Vom Siegerpferd er­
fahre ich später noch, dass es dem Organisator des 
Rennens gehört. - Alte oder neue Epoche?

Einige hundert Pferdelängen vom Ort der Sie­
gerehrung entfernt steht man am Ufer des Orchon. 
Von hier aus zog Attila (Flagellum Dei: die Strafe 
Gottes) im 5. Jahrhundert mit den Hunnen nach 
Italien und Gallien. 800 Jahre später entstand an 
dieser Stelle Dschingis Khans Palast von Kara­
korum. Inzwischen sind wieder 800 Jahre vergan­
gen. Die Zeit wäre also reif für eine neue Attacke 
im Westen. Vorläufig sieht es aber sehr friedlich 
aus.

Karakorum ist heute ein geometrisch genau 
hingestelltes Ensemble von Holzbaracken, die von 
den inzwischen vertrauten Holzverschlägen um­
friedet sind. Zu Marco Polos Zeiten dehnte sich in 
der Nähe, dort, wo heute Erdene Zuu liegt, kilome­
terlang die Stadt. Auf dem Feld vor den Baracken 
liegen nur Porzellansplitter, Knochen, Autoreifen 
und Pferdehufe.

Erdene Zuu selbst. Die Steppe hat es fast zu­
rückgeholt. 1937 von den Kommunisten geräumt. 
Einen Tempel haben sie dann wieder hingestellt, 
zum Vorzeigen religiöser Toleranz. Sonst wachsen 
zwischen den mehrere hundert Meter langen 
Mauern Salzgräser. In der Mitte liegen drei Löwen­
köpfe aus Granit. Die sind von Dschingis Khans 
Palast übrig geblieben. Der Rest liegt im Bauch der 
Gobi. Den Palast des Weltfriedens mit seinen 64 
Säulen haben aber nicht die Kommunisten, son­
dern die Chinesen vernichtet, im 14. Jahrhundert. 
Vor 800 Jahren war das hier eine der grössten 
Städte der Welt. Hier stand der Silberbaum-Brun­
nen von Wilhelm von Paris. Europäische Kriegs­
gefangene, vatikanische Legaten, persische Händ­
ler, nestorianische Christen, Muslime, Juden, Bud­
dhisten lebten in Karakorum zusammen.

Heute findet vor dem Tempel eine Modeschau 
statt. Discosound, nicht besonders einfallsreich, da­
für aber spärlich angezogene Mädchen aus Ulan 
Bator. Davor Mann und Maus aus Karakorum. Die 
Leute nehmen die Show mit Gelassenheit entgegen. 
Gut, man befindet sich auf geweihtem Boden (die 
Mädchen haben sich im Tempel umgezogen), aber
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vielleicht sind ja schon Menschen aus Ulan Bator 
Angehörige einer anderen Welt? Der Fremde aber, 
sagen die Gesichter der Leute hier, darf fremd blei­
ben. Und bleiben.

Am letzten Morgen entferne ich mich vom Camp. 
Eigentlich nur, weil ich seit Tagen eine Notdurft 
schuldig geblieben bin. Dann gehe ich einfach wei­
ter. Die Sonne steht noch nicht hoch. Vor meinen 
Füssen schnipsen heuschreckenartige Insekten 
hoch. Wie die Klippen von Helgoland ragen Felsen 
aus der braunen Platte. Auf einer Anhöhe wälzen 
sich Seeelefanten aus Sandstein. Das Camp ist 
selbst von hier aus nicht mehr zu sehen. Obwohl 
ich weder Wasser noch einen Sonnenhut bei mir 
habe, setze ich die Partie fort. Mit dem Wind. Mal 
sehen, was passiert. Hinter mir liegen ein paar 
Jurten, Ziegen- und Kamelherden.

Wenn die Knie weich werden, setze ich mich 
auf einen der herumliegenden Schieferklumpen. 
Warte vergebens auf einen Einsamkeitsschauer. 
Gehe weiter. Durch ausgetrocknete vaginale Sen­

ken und Mulden, durch Trichter und Spalten. 
Schlangen und Skorpione, die es hier nicht gibt, 
werden nicht einmal von einer vorsorglichen Angst 
unter die haarförmigen Ledergräser projiziert. Die 
Halsschmerzen nehmen zu, ich habe keine Ahnung, 
wie lange ich schon unterwegs bin. Mein Schatten 
wird wieder länger. Ausser in der Höhe auf- und 
abspulenden Lerchen, dem Wind und mir, seinem 
Begleiter, rührt sich nichts. Die letzte Pfefferminz­
pastille bleibt am Gaumen hängen. Die Berge vor 
mir werden höher. Die Dünen lasse ich links liegen 
und gehe auf ein geräumiges, kahles Tal zu. Bevor 
ich zu klettern beginne, drehe ich mich noch ein­
mal um. In der Richtung, aus der ich gekommen 
bin, sehe ich mehrere Reiter. Ich kann ihre hüpfen­
den Oberkörper deutlich erkennen, obwohl sie 
noch weit entfernt sind. - Es sind Motorbike-Fah- 
rer. Franzosen, die mit uns im Camp waren. Ich bin 
plötzlich so müde, dass mir einer von ihnen, er 
heisst Vincent, auf den Rücksitz eines anderen 
Motorrades helfen muss. Auf der Fahrt wird mir 
schlecht, wir müssen zwei Mal anhalten.

Dann ist es nur noch eine halbe Stunde bis zur 
Landung in Berlin. Badma wird demnächst in die 
Touristenbranche einsteigen, um Kulturevents zu 
organisieren. Sie muss von etwas leben, sagt sie 
entschuldigend. Badma kann eine Menge tun, 
damit künftig viele Weltsurfer ihre Route über die 
Gobi oder den Altai nehmen. Aber man muss sich 
um die Mongolei trotzdem keine Sorgen machen. 
Too much freedom, too hard conditions. In den 
grossen, dunkelbraunen Gesichtern der Nomaden 
stand indianische Würde geschrieben. Sie werden 
die Weltsurfer mit sandfarbenem Käse und Stuten­
milch willkommen heissen. Und mit gastfreundli­
chem Gleichmut dem Fremden gegenüber. Das 
Reich der Tataren ist untergegangen. Marco Polo, 
der grösste Handlungsreisende des Abendlandes, 
der zu Hause Marco Millione genannt wurde, hat 
längst den Thron Khubilai Khans bestiegen. Das 
Reich der heutigen Mongolen aber bleibt weiterhin 
unentdeckt. Daran werden weder grosse noch klei­
ne Reisende etwas ändern.
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