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Lust auf gestern?
Arten zu erinnern

Daniel Hagmann

Wenn dann die Millenniums-Klip­
pe endgültig umschifft sein wird, 
im Januar 2001, ist es Zeit für 
eine grosse Bilanz. Was ist jetzt 
anders, was ist gleich geblieben? 
Dann werden nicht mehr Trend­
forscher die Illustriertenseiten 
füllen, sondern die Historikerin­
nen. Sie werden Antworten 
geben müssen auf die Frage, wie 
unser jetziges, dann bereits das 
<letzte> geheissene, Jahrhundert 
zu erinnern sei. Schon heute legt 
sich musealer Staub auf die Ge­
genwart, die so bald Vergangen­
heit sein wird. Am Ende eines 
Jahrhunderts, das wie noch kei­
nes zuvor auf Veränderung 
getrimmt wurde, bleibt wenig 
Zeit zum Begreifen. Individuelle 
Erfahrung, kollektives Wissen 
und kulturelle Überlieferung drif­
ten immer weiter auseinander. 
Wer zählt all die Denkmäler, die 
Memoiren, die Anstrengungen 
wider das Vergessen>? Wir leben 
in einer Informations- und Me­
diengesellschaft, deren Bedarf an 
Interpretation und Erinnerung 
exponentiell zu der Menge an 
verfügbarem und immer flüch­
tigerem Wissen wächst. Als 
Historiker schreibe ich mit am 
Gedächtnis unserer Gesellschaft,

soll die Unmengen an Informa­
tionen und widersprüchlichen 
Bedeutungen in eine verständ­
liche Form bringen. Wie kann 
man dieses <Zeitalter der Extre­
me> erinnern?

Memory
Im Gespräch mit meiner Gross­
mutter. Ich möchte begreifen, 
was sie in den bisher knapp 
neunzig Jahren ihres Lebens 
erfahren hat. Sie holt alte Auf­
nahmen hervor, beginnt aus 
ihrer Jugend zu erzählen. Die 
Geschichte ihres Lebens folgt 
zunächst einer klaren Linie: Her­
kunft aus dem Badischen, Auf­
wachsen in den Arbeiterquartie­
ren Kleinbasels; Umzug in das 
ersparte Reihenhaus der Eltern, 
Einbürgerung, Begegnung mit 
der künstlerischen Avantgarde 
der zwanziger Jahre; Hochzeit, 
Kriegsjahre und der Rückzug 
ins Familienleben, später Wohl­
stand. Und dann, unter dem Ein­
druck der aktuellen Debatte über 
die schweizerische Kriegs- und 
Nachkriegszeit, fängt meine 
Grossmutter an, ihre Geschichte 
zu kommentieren, zu interpre­
tieren und neu darzustellen. 
Jahrzehntelang gab es nur eine
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kollektive Version, die Geschichte dieser Jahre war 
geschrieben. Jetzt löst sich diese grosse, überper­
sönliche Erzählung langsam auf in viele, teilweise 
widersprüchliche Geschichten. Im Gespräch prallen 
mein Wissen und ihre Erfahrung aufeinander. Sie 
nennt Namen, Daten, erweckt Bilder: Mir bedeuten 
sie nichts oder dann etwas Abstraktes, Anderes. Ich 
versuche diese Begegnung zwischen zwei unter­
schiedlichen Gedächtnissen zu begreifen. Deshalb 
fange ich an, Karteikarten zu beschriften, Ord­
nungen zu finden. Es stehen Gesprächszitate neben 
eigenen Eindrücken, Sätze aus meiner Erinnerung 
neben neu formulierten Geschichten meiner Gross­
mutter. Der Karteikasten wird zur Werkstatt, zu 
meiner Form des Erinnerns und des Geschichte­
Schreibens.

Mir kommen jene anderen Lebensgeschichten 
in den Sinn. Einfache Menschen aus dem länd­
lichen Laufental, Bäuerinnen und Fabrikarbeiter, 
nicht gewohnt, von sich zu erzählen. Ich bin da­
gesessen und habe ihnen zugehört. Fremd war mir 
die Welt, die sie beschrieben, fremd die Art, wie 
sie erzählten. Ich wüsste mich nicht mehr so zu 
plazieren in meiner Welt, im Beziehungsgeflecht 
zwischen Dorfnachbarn und Verwandtschaften, 
Kinderpflicht und Arbeitszwang. Ich stolpere über 
die vielen «man» und «wir» in ihrer Geschichte, 
suche unwillkürlich nach dem Ich. Ich wundere 
mich über die ausgebliebene Bitterkeit, auch jener, 
die nicht glücklich geworden sind.

Im nachhinein bin ich froh, dass sie nicht auch 
meine Geschichte hören wollten. Vielleicht hätte 
ich ihnen anstelle einer Erzählung einige jener vie­
len Bilder gezeigt, welche ich von mir besitze. Seit 
Kinderjahren bin ich von meinen Eltern fotografiert 
worden, habe mich selbst immer wieder auf den 
Drehsessel im Passbildautomaten gesetzt. Es kostet 
mich eine Kleinigkeit, ganze Filmrollen mit mir zu 
füllen. Systematisch wächst mein Bildgedächtnis 
heran. So persönlich auch die Geschichten sein mö­
gen, die diese Erinnerungsbilder in mir wachrufen, 
es sind mechanische Kopien der Wirklichkeit. Im 
Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit der 
Bilder ist eine visuelle Erinnerungsindustrie heran­
gewachsen. Video- und Internetkameras dokumen­

tieren den Wandel im Minutentakt. Die Porträt­
galerien der Vergangenheit, die Fotoalben des 
bürgerlichen Zeitalters, sie haben sich längst ins 
Unendliche vervielfältigt.

Ich stehe vor dem Nachlass eines lokalen Foto­
grafen: Schachtel um Schachtel mit ganzen Jahr­
gängen von Erstkommunikanten, Hochzeitspaaren, 
Junggesellen, Patriarchen. Die grossformatigen 
Negative verkörpern in ihrer unaufhörlichen Ab­
folge, in ihrer düsteren Schattenhaftigkeit eine 
Erinnerung, die nach Tod riecht, nach Vergänglich­
keit. Die hier porträtierten Menschen haben keine 
Stimme, keine Vergangenheit. Fotos sind Zitate, 
schrieb John Berger. Sie erzählen keine Geschichte, 
sie sind selbst ausgeschnittene Geschichte, frag­
mentierte Momente. Mit der Menge der Bilder 
wächst das Gefühl der Beliebigkeit und Verloren­
heit. «Gebt der Erinnerung Namen», forderte Saul 
Friedländer in seiner Dankesrede zur Verleihung 
des Geschwister-Scholl-Preises 1998. Erst wenn die 
Vergangenheit ein individuelles Gesicht erhält, eine 
persönliche Geschichte, gewinnt das Erinnern eine 
humane Form. Am Ende des 20. Jahrhunderts 
droht die Dokumentation des Schreckens in ihrer 
Monumentalität eine ähnliche Flucht ins rasche 
Vergessen zu provozieren wie die Bilderflut des 
Alltags.

Ohne Worte
Noch wird die Welt in Worten beschrieben. Doch 
die Texte selbst nähern sich den Gravitations­
zentren der Typografen und Gestalterinnen, bis 
auch sie zu visuellen Ereignissen geraten. Ich bin 
in einer Welt der Schrift aufgewachsen und hin­
übergerutscht in das Reich der Benutzerober­
flächen, Piktogramme und der Bild-Schirme. Ich 
habe gelernt, Schriften zu lesen, Texte zu ent­
schlüsseln, selber mich in Worten mitzuteilen. Und 
jetzt beschleicht mich manchmal ein Gefühl der 
Unzulänglichkeit, hebe ich den Kopf aus den Akten­
bänden. Die Geschichte von morgen lässt sich 
nicht mehr nur be-schreiben, denke ich, überall 
schieben sich Bilder über das Alphabet. Bilder 
ohne Worte, aber voller Bedeutungen: Kauf mich, 
glaub mir, Emotionen, Versprechen, Assoziationen.
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In unruhigen Nächten laufen die ganzen Filmrollen 
meiner täglichen Wahrnehmungen ab in meinem 
Kopf, Bildergeschichten ohne Worte. Vielleicht sind 
das die neuen Formen, sich zu erinnern, sich mit­
zuteilen? - frage ich mich.

Ich erinnere mich an die Installation <Memory>, 
ein gemeinsames Projekt mit meiner Schwester. 
Eine Künstlerin und ein Historiker versuchen mit 
ihren jeweils sprachlichen oder fotografischen 
Medien Erinnerung fassbar zu machen. Grossfor- 
matige Farbbilder, Chiffren für die Erinnerungen 
der Enkelin, kontrastieren mit den schwarz- 
weissen Albumfotos der Grossmutter. Nur selten 
beziehen sich Text und Fotografie sichtbar auf­
einander. Die Bilder besitzen ihre eigene Geschich­
te. Und in der künstlerischen Verarbeitung wird 
Erinnerung als metaphorische Bildersprache be­
greifbar: Nicht historisches Wissen wird in den 
Fotografien vermittelt, sondern die Möglichkeit 
assoziativer, eben bildhafter Rekonstruktion von 
Erfahrungen. Und die nicht überbrückbare Distanz 
zwischen historischer und gegenwärtiger Wahr­
nehmung. Ist es Zufall, dass das Thema der Erin­
nerung in der Kunst zur Zeit viele auf ganz ver­
schiedenen Ebenen beschäftigt? Religion, Rhetorik, 
Literatur und Wissenschaft, die bisherigen Grals­
hüter des Erinnerns, erhalten Verstärkung durch 
neue, künstlerische Formen des Gedenkens.

Richtungen
«Ist nicht die Erinnerung die Impotenz des Ver­
langens?» zitiert Väsquez Montalbäns Privat­
detektiv Carvalho den Dichter Cernuda. Das gegen­
wärtig unübersehbare Interesse an Geschichte 
freut die Memoirenschreiber und Romanciers.
Doch die Beschäftigung mit Vergangenem scheint 
allzu oft motiviert durch eine immanente Unlust 
an der Gegenwart und an der Zukunft. Wenn die 
Ideologien zerfallen, mag niemand mehr eine 
Utopie entwickeln. Und die Zukunft wird, wie die 
Erfolgsgeschichte der Science Fiction-Saga <Star 
Wars> beweist, nur noch als das Ewig-Gestrige im 
technologisch neuen Gewand gedacht. Die rekon­
struierte Vergangenheit, in Gedenkfeiern, Museen, 
Filme und Bilder gebannt, ist gegenwärtiger denn

je. Als solle das Erinnern die Gegenwart mit der 
Vergangenheit versöhnen und beides zusammen­
bringen. Rückwärtsgewandte Prophetie, entschärft 
und in Buchform gebracht. Geschichte als Kon­
sumartikel, Infotainment? Vielleicht schafft es der 
Verzicht auf Worte, die künstlerische Verarbeitung, 
den erlebten Schrecken in Erinnerung zu halten: 
als unbequemes Mahnmal der Distanz und Nähe, 
die uns mit dem 20. Jahrhundert verbindet.

18 An der Schwelle


