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Photoessay

Daniel Spehr

Land im Umbruch

Im Juni 1993 starte ich in Georgiens Hauptstadt 
meinen halbjährigen Austauschaufenthalt im 
Rahmen des Programms internationale Aus­
tausch Ateliers Region Basel>. Mit mehr als sie­
ben Stunden Verspätung landet die alte Aero- 
flotmaschine auf dem Flughafen von Tbilisi, es 
ist fünf Uhr morgens, alles ist dunkel - Strom­
ausfall. Die Wartehalle ist voller Menschen, 
manche tragen Kampfanzüge, aber auch die 
anderen, die mit den Anzügen, tragen hilflos 
ihre Männlichkeit wie ein Modeaccessoire: es 
scheint, als sei jeder Georgier bewaffnet. 
Willkür, Rechtlosigkeit und Kriegsspuren sind 
meine ersten Eindrücke. Aus dem einst lebens­
frohen, verwinkelten Tbilisi ist eine kalte, 
abweisende Stadt geworden. Auf den breiten 
Strassen herrscht nur geringer Verkehr, die 
wenigen alten <Wolgas> rasen mit hoher Ge­
schwindigkeit über die Boulevards, eine Poli­
zeikontrolle stoppt sie, nicht wegen des Tem­
polimits, sondern zur Waffenkontrolle. Die 
Strassen werden beherrscht von paramilitäri­
schen Banden, die sich nehmen, was sie brau­
chen. Welches Recht sie dazu legitimiert, oder 
zu welcher Behörde sie gehören - besser, man 
fragt nicht.
Die Tankstellen an den Ausfallstrassen sind 
längst geplündert und demoliert. Treibstoff 
erhält man an mobilen Tankwagen, sie verkau­
fen ihn liter- oder eimerweise, doch niemand 
weiss zuvor, wann und wo. Benzin ist knapp, 
teuer und schlecht, reihenweise bleiben die 
schrottreifen Wagen auf den Schnellstrassen 
rund um Tbilisi liegen. Die staatlichen Taxis 
sind verschwunden, an den Bussen hängen 
Trauben von Menschen.
Jeden Morgen spuckt die Metrostation unter 
dem Rustaweli-Platz Angestellte aus, die in ihre

Büros eilen. Besonders die schön geschnittenen 
Gesichter und der selbstbewusste Gang der 
Frauen fallen mir auf. Der Georgier, auch der 
europäisch gebildete, hat genaue Vorstellungen 
von der Frau: Schön soll sie sein und elegant - 
«möge sie lange blühen». Die Tradition soll sie 
wahren, dienen und «Hüterin des heimischen 
Feuers» sein. Jungfräulich soll sie in die Ehe 
treten, die Mädchen dürfen nur einen Freund 
haben, der zweite ruiniert ihren Ruf. Und, 
natürlich, treu soll sie sein, anders als der Mann. 
Es gibt zwar immer mehr Frauen, die dies alles 
nicht mitmachen wollen, die Mehrzahl aber 
fügt sich.
Rund um den Platz sind die Vitrinen der Ge­
schäfte mit Brettern verrammelt oder notdürftig 
repariert. Wo die Sprünge im Glas zusammen­
laufen, hat man Holzplatten befestigt. Auch die 
meisten Autoscheiben sind mit Sprüngen über­
sät, die an gefrorene Gewitterblitze erinnern. 
Die Läden sind leer, die Preise exorbitant: ein 
Monatslohn reicht für 3 Kilogramm Fleisch 
oder 10 Kilogramm neue Kartoffeln. Vor den 
düsteren, kleinen Durchreichen der Brotaus­
gabestellen warten die Menschen auf ihre 
Tagesration von 300 Gramm.
Georgien hat den Sündenfall, gegen den demo­
kratisch gewählten, antikommunistischen Prä­
sidenten Gamsachurdia vorzugehen, teuer zu 
bezahlen. Mehrere Flügel des Regierungsge­
bäudes sind zerschossen oder angeschmort, 
Treppenhäuser stehen offen, das Gewerk­
schaftshaus ist ausgebrannt, vom Haus der 
Künste ist nichts mehr übrig. Auch die Kirche 
gegenüber weist Einschüsse auf, durch einen 
Seiteneingang gelangen die Gläubigen ins 
Innere um zu beten, ein Bautrupp repariert 
gerade das Hauptportal. In einem Land, das sich138



als einziges der Welt nach einem Heiligen 
benannte, ist die Bindung von Alltag und Kir­
che untrennbar.
Auf der anderen Strassenseite klafft eine zwei 
Hektar grosse Wunde in der Stadt, zahlreiche 
Kräne überragen das Bauloch, der Wiederauf­
bau hat begonnen. Obwohl teilweise nur noch 
die Fassaden stehengeblieben sind, scheinen 
die Häuser belebt. Der Bauschutt hat die Strasse 
angefüllt, also tritt man durch das ebenerdige 
Fenster ins hohle Innere, den Blick aufs Hinter­
haus gerichtet, dahinten geht das Leben weiter. 
Etwas so Wunderbares wie einen Gast muss 
man teilen, also werden die Nachbarn gerufen, 
die Freunde, die wiederum die eigenen Nach­
barn herbeirufen, der Gast wird weitergereicht, 
von Wohnung zu Wohnung, von Haus zu Haus, 
von Ort zu Ort, wie lange er bleibt, spielt keine 
Rolle. Das Tischritual ist höfisch, der Gastge­
ber, oder der Älteste, Würdigste, übernimmt die 
Rolle des <Tamada>,_des Tafelherrn. Er steht der 
Tafel vor und erteilt den Gästen das Wort zum 
Toasten. Zuvor bringt er selbst ein paar obligate 
Trinksprüche aus - auf das Zusammentreffen, 
auf die Eltern, auf die Familie, auf Georgien 
und schliesslich auf alle Heiligen. Weiteren 
Toasts setzt nur die Phantasie der Redner Gren­
zen, sie dürfen so lange andauern, wie sie geist­
reich sind.
Später dann der Kaukasus. Wild, schön, fremd, 
ein Gebirge voller Mythen und Sagen. Im

Anblick der gletscherbedeckten Fünftausender 
werden Legenden und Geschichten lebendig, 
die man sich in Georgien über dieses fremd­
artige <Swanetien> erzählt, jene georgische 
Hochgebirgsregion im Zentrum des Kaukasus’, 
die jahrhundertelang vom Rest der Welt isoliert 
war. Rauh sind die Sitten, rauh ist auch die 
Natur in den Dörfern dieser temperamentvol­
len, säbelschwingenden Männer, deren höch­
stes Gut ihre Ehre ist: Ehrverletzung heisst 
Feindschaft über Generationen hinaus, Blut­
rache und Stammesfehden - jedes Haus hat sei­
nen eigenen Festungsturm, vier oder fünf, durch 
dicke Steinplatten gegeneinander isolierte 
Stockwerke hoch.
Als der Herrgott die Erde schuf, erzählen sich 
die Georgier, kamen die Armenier zu spät. Er 
hatte bereits alle Landstriche verteilt, nur noch 
Steine waren ihm geblieben, die gab er den 
Armeniern. Die Georgier indessen kamen noch 
später, da hatte der Herrgott gar nichts mehr, 
nicht einmal mehr Steine. Aber, flehten sie ihn 
an, wir haben doch auf Dein Wohl getrunken! 
Das rührte den Herrgott so sehr, dass er ihnen 
das Paradies schenkte.
Geschichten und Geschichte, alles lange her, 
heute wollen sie vergessen - den Krieg, die Ent­
behrungen, die Aussichtslosigkeit im Alltag, 
wollen an der Hoffnung festhalten. Es wird bes­
ser, sagen sie. Heute noch nicht, morgen viel­
leicht, irgendwann ganz bestimmt.

Abbildungen auf den folgenden Seiten:

1 Nughri, <Spatzenkönig> in einem ostgeorgischen Dorf.
2 Arbeiter einer Autolackiererei.
3 Der Schauspieler Tamaz Charkviani vor <Andropows 
Ohren», einem sozialistischen Repräsentationsbau in Tbi­
lisi.
4 In Tbilisi, der Hauptstadt Georgiens.
5 Stalin als Wachsfigur einer privaten Devotionalien­
sammlung. Der Ventilator schützt gegen die Sommerhitze.
6 Im Zoo von Tbilisi, Das Pferd dient als Raubtierfutter.
7 Begräbnis.
8 Kundgebung der Trauen für den Frieden» vor ihrem 
Abmarsch ins abchasisch-georgische Frontgebiet.

9 Zu Ehren der Heiligen Maria finden Ende August in 
allen Landesteilen grosse Schlachtfeste statt.
10-12 Die 3000 Meter hohe Kaukasusregion Swanetien ist 
nur im Sommer zu bewirtschaften, im Winter liegen bis zu 
sechs Meter Schnee.
13 Im Frühling lassen alle Dorfbewohner ein Ferkel frei; 
wenn der Herbst kommt, werden die Tiere wieder einge­
fangen.
14—15 Unterwegs in Swanetien.
16 Dreharbeiten eines georgischen Filmteams.
17 Mönch aus dem Kloster <David Garedjii» nahe der 
Grenze zu Aserbeidschan. 139
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