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Photoessay

Daniel Spehr

Land im Umbruch

Im Juni 1993 starte ich in Georgiens Hauptstadt
meinen halbjdhrigen Austauschaufenthalt im
Rahmen des Programms internationale Aus-
tausch Ateliers Region Basel>. Mit mehr als sie-
ben Stunden Verspitung landet die alte Aero-
flotmaschine auf dem Flughafen von Tbilisi, es
ist fiinf Uhr morgens, alles ist dunkel - Strom-
ausfall. Die Wartehalle ist voller Menschen,
manche tragen Kampfanziige, aber auch die
anderen, die mit den Anziigen, tragen hilflos
ihre Ménnlichkeit wie ein Modeaccessoire: es
scheint, als sei jeder Georgier bewaffnet.
Willkiir, Rechtlosigkeit und Kriegsspuren sind
meine ersten Eindriicke. Aus dem einst lebens-
frohen, verwinkelten Thbilisi ist eine Kkalte,
abweisende Stadt geworden. Auf den breiten
Strassen herrscht nur geringer Verkehr, die
wenigen alten <Wolgas> rasen mit hoher Ge-
schwindigkeit {iber die Boulevards, eine Poli-
zeikontrolle stoppt sie, nicht wegen des Tem-
polimits, sondern zur Waffenkontrolle. Die
Strassen werden beherrscht von paramilitéri-
schen Banden, die sich nehmen, was sie brau-
chen. Welches Recht sie dazu legitimiert, oder
zu welcher Behorde sie gehdren — besser, man
fragt nicht.

Die Tankstellen an den Ausfallstrassen sind
langst gepliindert und demoliert. Treibstoff
erhdlt man an mobilen Tankwagen, sie verkau-
fen ihn liter- oder eimerweise, doch niemand
weiss zuvor, wann und wo. Benzin ist knapp,
teuer und schlecht, reihenweise bleiben die
schrottreifen Wagen auf den Schnellstrassen
rund um Thilisi liegen. Die staatlichen Taxis
sind verschwunden, an den Bussen héngen
Trauben von Menschen.

Jeden Morgen spuckt die Metrostation unter
dem Rustaweli-Platz Angestellte aus, die in ihre

Biiros eilen. Besonders die schon geschnittenen
Gesichter und der selbstbewusste Gang der
Frauen fallen mir auf. Der Georgier, auch der
europdisch gebildete, hat genaue Vorstellungen
von der Frau: Schon soll sie sein und elegant -
«moge sie lange blithen». Die Tradition soll sie
wahren, dienen und «Hiiterin des heimischen
Feuers» sein. Jungfrédulich soll sie in die Ehe
treten, die Madchen diirfen nur einen Freund
haben, der zweite ruiniert ihren Ruf. Und,
natiirlich, treu soll sie sein, anders als der Mann.
Es gibt zwar immer mehr Frauen, die dies alles
nicht mitmachen wollen, die Mehrzahl aber
fligt sich.

Rund um den Platz sind die Vitrinen der Ge-
schéfte mit Brettern verrammelt oder notdiirftig
repariert. Wo die Spriinge im Glas zusammen-
laufen, hat man Holzplatten befestigt. Auch die
meisten Autoscheiben sind mit Spriingen {iber-
sit, die an gefrorene Gewitterblitze erinnern.
Die Laden sind leer, die Preise exorbitant: ein
Monatslohn reicht fiir 3 Kilogramm Fleisch
oder 10 Kilogramm neue Kartoffeln. Vor den
diisteren, kleinen Durchreichen der Brotaus-
gabestellen warten die Menschen auf ihre
Tagesration von 300 Gramm.

Georgien hat den Siindenfall, gegen den demo-
kratisch gewihlten, antikommunistischen Pra-
sidenten Gamsachurdia vorzugehen, teuer zu
bezahlen. Mehrere Fliigel des Regierungsge-
bdudes sind zerschossen oder angeschmort,
Treppenhduser stehen offen, das Gewerk-
schaftshaus ist ausgebrannt, vom Haus der
Kiinste ist nichts mehr {ibrig. Auch die Kirche
gegeniiber weist Einschiisse auf, durch einen
Seiteneingang gelangen die Glaubigen ins
Innere um zu beten, ein Bautrupp repariert
gerade das Hauptportal. In einem Land, das sich



als einziges der Welt nach einem Heiligen
benannte, ist die Bindung von Alltag und Kir-
che untrennbar.

Auf der anderen Strassenseite klafft eine zwei
Hektar grosse Wunde in der Stadt, zahlreiche
Kréne iiberragen das Bauloch, der Wiederauf-
bau hat begonnen. Obwohl teilweise nur noch
die Fassaden stehengeblieben sind, scheinen
die Héuser belebt. Der Bauschutt hat die Strasse
angefiillt, also tritt man durch das ebenerdige
Fenster ins hohle Innere, den Blick aufs Hinter-
haus gerichtet, dahinten geht das Leben weiter.
Etwas so Wunderbares wie einen Gast muss
man teilen, also werden die Nachbarn gerufen,
die Freunde, die wiederum die eigenen Nach-
barn herbeirufen, der Gast wird weitergereicht,
von Wohnung zu Wohnung, von Haus zu Haus,
von Ort zu Ort, wie lange er bleibt, spielt keine
Rolle. Das Tischritual ist hofisch, der Gastge-
ber, oder der Alteste, Wiirdigste, iibernimmt die
Rolle des <Tamada>, des Tafelherrn. Er steht der
Tafel vor und erteilt den Gésten das Wort zum
Toasten. Zuvor bringt er selbst ein paar obligate
Trinkspriiche aus - auf das Zusammentreffen,
auf die Eltern, auf die Familie, auf Georgien
und schliesslich auf alle Heiligen. Weiteren
Toasts setzt nur die Phantasie der Redner Gren-
zen, sie diirfen so lange andauern, wie sie geist-
reich sind.

Spéter dann der Kaukasus. Wild, schon, fremd,
ein Gebirge voller Mythen und Sagen. Im

Abbildungen aufdenfolgenden Seiten:

| Nughri, <Spatzenkonig> in einem ostgeorgischen Dorf.
2 Arbeiter einer Autolackiererei.

3 Der Schauspieler Tamaz Charkviani vor <Andropows
Ohreny, einem sozialistischen Représentationsbau in Tbi-
lisi.

4 In Tbilisi, der Hauptstadt Georgiens.

5 Stalin als Wachsfigur einer privaten Devotionalien-
sammlung. Der Ventilator schiitzt gegen die Sommerhitze.
6 Im Zoo von Thbilisi, Das Pferd dient als Raubtierfutter.
7 Begribnis.

8 Kundgebung der Trauen fiir den Frieden» vor ihrem
Abmarsch ins abchasisch-georgische Frontgebiet.

Anblick der gletscherbedeckten Fiinftausender
werden Legenden und Geschichten lebendig,
die man sich in Georgien iiber dieses fremd-
artige <Swanetien> erzédhlt, jene georgische
Hochgebirgsregion im Zentrum des Kaukasus',
die jahrhundertelang vom Rest der Welt isoliert
war. Rauh sind die Sitten, rauh ist auch die
Natur in den Dorfern dieser temperamentvol-
len, sdbelschwingenden Méinner, deren hoch-
stes Gut ihre Ehre ist: Ehrverletzung heisst
Feindschaft iiber Generationen hinaus, Blut-
rache und Stammesfehden - jedes Haus hat sei-
nen eigenen Festungsturm, vier oder fiinf, durch
dicke Steinplatten gegeneinander isolierte
Stockwerke hoch.

Als der Herrgott die Erde schuf, erzéhlen sich
die Georgier, kamen die Armenier zu spit. Er
hatte bereits alle Landstriche verteilt, nur noch
Steine waren ihm geblieben, die gab er den
Armeniern. Die Georgier indessen kamen noch
spéter, da hatte der Herrgott gar nichts mehr,
nicht einmal mehr Steine. Aber, flehten sie ihn
an, wir haben doch auf Dein Wohl getrunken!
Das riihrte den Herrgott so sehr, dass er ihnen
das Paradies schenkte.

Geschichten und Geschichte, alles lange her,
heute wollen sie vergessen - den Krieg, die Ent-
behrungen, die Aussichtslosigkeit im Alltag,
wollen an der Hoffnung festhalten. Es wird bes-
ser, sagen sie. Heute noch nicht, morgen viel-
leicht, irgendwann ganz bestimmt.

9 Zu Ehren der Heiligen Maria finden Ende August in
allen Landesteilen grosse Schlachtfeste statt.

10-12 Die 3000 Meter hohe Kaukasusregion Swanetien ist
nur im Sommer zu bewirtschaften, im Winter liegen bis zu
sechs Meter Schnee.

13 Im Friihling lassen alle Dorfbewohner ein Ferkel frei;
wenn der Herbst kommt, werden die Tiere wieder einge-
fangen.

14—15 Unterwegs in Swanetien.

16 Dreharbeiten eines georgischen Filmteams.

17 Monch aus dem Kloster <David Garedjii» nahe der
Grenze zu Aserbeidschan.
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